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Исполнительный Совет ЮНЕСКО... прини­
мая во внимание, что в 1991 году исполняется 
100 лет со дня рождения Осипа Мандельштама, 
выдающегося поэта, чье творчество, проникну­
тое тонким лиризмом и одновременно глубоко 
философское, отразило высокое понимание 
общечеловеческих ценностей и идеалов, дум 
и чаяний интеллигенции на крутом переломе 
истории, учитывая, что лучшее знание работ 
Мандельштама и их переводы на иностранные 
языки обогатят духовный мир тех, кто еще не 
знаком с его творчеством, призывает Генераль­
ного директора и международные неправитель­
ственные организации, сотрудничающие с 
ЮНЕСКО, надлежащим образом отметить эту 
годовщину.

Из решения 135-й сессии 
Исполнительного Совета ЮНЕСКО 

Париж, 22 октября 1990 г.



ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

Этот сборник возник из материалов, первоначально предназначав­
шихся для «мандельштамовского» приложения к «Литературке». Но это 
«Досье» приказало долго жить.

Мы не пожелали с этим смириться и благодарны издательству «Об­
новление» за предоставленную возможность отметить столетие со дня 
рождения Осипа Эмильевича этим скромным сборником.

Хотелось бы верить, что это издание — только начало серии мандель- 
штамовских сборников, выход которых станет заботой созданного в 
юбилейные дни января 1991 г. Мандельштамовского общества.

Его учредители — Русский советский Пен-центр и московское обще­
ство «Мемориал». В его общественный совет вошли С. С. Аверинцев 
(Москва, председатель), А. Г. Битов (Москва), Кл. Браун (Принстон), 
С. В. Василенко (Фрязино), М. Л. Гаспаров (Москва), Э. Г. Герштейн 
(Москва), В. Л. Гордин (Воронеж), Р. Дутли (Париж), Е. П. Зенке­
вич (Москва), Л. Ф. Кацис (Москва), Ю. Н. Кушков (Москва), А. С. 
Кушнер (Ленинград, заместитель председателя), Ю. И. Левин (Москва), 
В. Н. Леонович (Москва), Г. А. Левинтон (Ленинград), С. И. Липкин 
(Москва), А. А. Мандельштам (Москва), В. М. Марков (Владивосток), 
Д. Майерс (Лондон), А. Г. Мец (Гатчина), А. В. Наумов (Москва), 
П. М. Нерлер (Москва, заместитель председателя), А. Т. Никитаев (Мо­
сква), Л. А. Озеров (Москва), Р. И. Рождественский (Москва), О. Ро- 
нен (Анн-Арбор), Д. Сегал (Иерусалим), Е. Ю. Сидоров (Москва), 
Н. А. Струве (Париж), Р. Д. Тименчик (Рига), Е. А. Тоддес (Рига), 
Л. С. Флейшман (Стэнфорд), Ю. Л. Фрейдин (Москва), И. Е. Харитон- 
чик (Воронеж), Д. И. Черашняя (Ижевск), М. О. Чудакова (Москва), 
Е. Г. Эткинд (Париж).

Целями общества станут собирание, сохранение, изучение и попу­
ляризация творческого наследия поэта. Докладом С. С. Аверинцева уже 
начал свою работу Мандельштамовский семинар, разрабатываются ис­
следовательская и издательская программы. Общество стремится соз­
дать в Москве Мандельштамовский культурный центр, в нем будут биб­
лиотека, архив, постоянная экспозиция, посвященная жизни и творче­
ству Мандельштама, его книги, научный отдел со специально подобран­
ной литературой, с собранием ксерокопий его публикаций, автографов, 
откликов в печати и т. д. Важнейшие направления научной деятель­
ности — текстология, биография, библиография, иконография поэта.

Центр станет местом встречи, общения читателей мандельштамов- 
ских стихов и мандельштамоведов. Его членом может быть каждый ин­
тересующийся Мандельштамом человек. Вступительный и годовой взно­
сы предусмотрены, но не являются обязательными; предусмотрено 
коллективное и почетное членство, а также попечительство (попечитель 
перечисляет на счет Общества 5000 рублей; временно свой расчетный 
счет — № 700283 в Шаболовском отделении Жилсоцбанка г. Моск­
вы — предоставил московский «Мемориал»). Среди попечителей Об­
щества — газета «Московские новости», Литературный институт им. 
А. М. Горького, Союз писателей СССР, Министерство культуры СССР, 
Гуманитарный фонд им. А. С. Пушкина, Всесоюзный киноцентр, изда­
тельское предприятие «Обновление» (председатель Попечительского 
Совета — ректор Литинститута Евг. Сидоров). Общество имеет пред­
ставителей в Ленинграде, Воронеже, Саратове, Омске, Ижевске, Вла­
дивостоке, Грозном, Белгороде, Симферополе, Новосибирске, Новгороде, 
Астрахани.
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Осип Мандельштам 
ПУБЛИКАЦИИ

Сочинение
ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ 

В «БОРИСЕ ГОДУНОВЕ»1

I

По тому, как относится данное мировоззрение к проб­
леме преступления и наказания,— можно вскрыть его 
сущность. Это — проблема чисто нравственная,— а для 
любого миросозерцания наиболее характерно его отно­
шение к вопросам человеческой нравственности. Преступ­
лением называется человеческое действие, противореча­
щее правилам нравственности. Наказание — есть нечто, 
постигающее преступника,— тесно связанное с чувством 
нашего удовлетворения. Должно ли преступление влечь 
за собой наказание? Высшая нравственность отвечает 
на этот вопрос отрицательно, в том смысле, что чувство 
удовлетворения, испытываемое нами от перспективы нака­
зания, настолько же безнравственно, насколько и само 
преступление. Но относится это лишь к тем случаям, когда 
человек наказывает человека и делает это сознательно. С 
точки зрения позитивной, реалистической — не может 1 * * * 5

1 «Есть ценностей незыблемая скала...» В русской поэзии это Пуш­
кин. Среди крупнейших русских поэтов XX столетия к нему не было равно­
душных. Мандельштам, кажется, был единственным, не посвятившим
Пушкину прямого и цельного поэтического высказывания. Имя Пушки­
на, скрытые цитаты из его стихов и поэм нередки в статьях и художест­
венной прозе Мандельштама, но в стихах они встречаются лишь дважды.

Почему? Ответ находим у Ахматовой, в ее «Листках из дневника»: 
«К Пушкину у Мандельштама было какое-то небывалое, почти грозное 
отношение — в нем мне чудится какой-то венец сверхчеловеческого цело­
мудрия».

Известно, что том Пушкина, как и том Данте, сопровождал Ман­
дельштама всю жизнь — во всех его странствиях и злоключениях. Тем
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быть иного наказания, как человеческое, ибо преступление 
преступно лишь с человеческой точки зрения.

Всякое положение, в которое попадает преступник, на­
поминающее наказание, но не являющееся в то же время 
результатом сознательного акта человеческой воли, 
рассматривается с этой точки зрения — как следствие 
случайного стечения обстоятельств; если же оно логичес­
ки вытекает из преступления, то считается имеющим такое 
же отношение к преступлению, как обыкновенная причина 
к обыкновенному следствию. Но теология известного рода 
возводит в принцип этот последний частный случай, и ис­
кусственно подводит под эту последнюю категорию все 
остальные возможные отношения. Наказание она пред­
ставляет себе всегда — как следствие преступления, а не 
чего-либо иного, а на преступление смотрит как на причи­
ну, в которой неизменно заключается зародыш наказания. 
В подобном учении преступление всегда логически связано 
с наказанием через посредство Бога, абсолютной справед­
ливости или другого высшего начала, которое само 
отстаивает свои права.

Эта точка зрения особенно противна и отталкивает 
всего сильнее тогда, когда ее берут под свою защиту 
поэт или художник. Поэтической формой, ярким художе­
ственным воспроизведением поэт оказывает обыкновенно 
идее возмездия, которую он хочет защитить, настоящую 
медвежью услугу. В художественном произведении — 
всего рельефнее выступают и лучше всего бросаются в 
глаза — узость, неестественность, лживость и лицемерие 
теологической точки зрения.

интереснее познакомиться с сочинением юного Осипа Мандельштама, 
ученика Тенишевского коммерческого училища в Петербурге, где он 
проучился до мая 1907 года.

В то время ближайшим товарищем Мандельштама был Борис Си- 
нани, в семье которого, чудом пережив блокадное лихолетье, и сохра­
нилась большая общая тетрадь с конспектами лекций по русской и 
европейской литературе. В ней и записана публикуемая ниже (с сохра­
нением особенностей письма автора) сочинение Мандельштама «Пре­
ступление и наказание в «Борисе Годунове» (датируется 1906 годом). 
Предлагая его читательскому вниманию, хотим поблагодарить Игоря 
Борисовича Синани, любезно предоставившего текст сочинения, а также 
Н. К. Бруни-Бальмонт, указавшую местонахождение рукописи, ныне 
находящейся в ГПБ. (Здесь и далее: примечания и послесловия, авторы 
которых не указаны в тексте, принадлежат составителям.)
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II

Был ли Пушкин в своих взглядах свободен от теологии 
или нет, но как автор «Бориса Годунова», силой своего 
артистического чувства, он понял, насколько антихудо­
жествен и антиреалистичен теологический взгляд на нака­
зание.

Наказание в «Борисе Годунове», если несчастье, по­
стигшее Годунова, можно вообще назвать наказанием, по­
строено просто, легко и свободно; все совершается на 
земле, по земным законам, на основании естественной 
причинной связи явлений — без участия, без вмешательст­
ва Высшей Силы.

Все это Пушкин сделал, как художник-реалист, и в 
этом — художественная ценность «Бориса Годуно­
ва».

Наказание, постигшее Годунова, слагается из двух со­
вершенно самостоятельных процессов. Первый — происхо­
дит в душе Годунова и так или иначе отражается на его 
поведении; угрызения совести, раскаяние, страшные ду­
шевные муки отравляют существование Бориса, лишают 
его необходимого спокойствия, отнимают у него реши­
мость, твердость, энергию и волю. Этот процесс исходит 
непосредственно из самого акта преступления, и только 
из него одного, но его еще недостаточно, он сам по себе еще 
не ведет к наказанию, т. е. к падению Годунова. Он до­
полняется другим процессом, который почти совершенно, 
даже вовсе не зависит от душевного состояния Бориса, 
хотя и стоит в некоторой чисто внешней связи с Борисовым 
преступлением. Это — появление Самозванца, его бегство, 
его успехи, его поход на Москву — заканчивающийся 
победой. Карамзин и Белинский, несмотря на всю проти­
воположность своих взглядов, сходятся на том, что причи­
ны падения Бориса следует искать в нем самом, в его 
душевном состоянии, в свойствах его ума и характера. 
Карамзин находит разрешение вопроса: почему должен 
был пасть Годунов в его нравственном падении перед 
самим собой, в терзаниях больной совести. Белинский счи­
тает, что Годунов не мог закрепить за собой престола, 
потому, что не был гениален, а только талантлив, потому 
что не мог ничего противопоставить честолюбию соперни­
ков,— ни новой идеи, ни нового государственного прин­
ципа, а обаяние его личности было не настолько велико, 
чтобы масса привыкла видеть в этом выскочке законного
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царя2. Падение Годунова было обусловлено не одним 
только его душевным состоянием, но, поскольку это пос­
леднее влияло на судьбу Бориса, и Белинский, и Карамзин 
до известной степени правы. Не отсутствие гениальности 
погубило Годунова, и не угрызения совести, но обе причины 
имелись налицо и оказали свое действие. Вся личность 
Годунова, весь он целиком, все свойства его характера в 
своей совокупности толкали Бориса к печальному концу, 
а не одна только больная совесть и не одно только отсут­
ствие гениальности. К особенностям характера Годунова, 
на которые указал Белинский, следует еще прибавить — 
болезненное самолюбие, раздражительность, неумение 
владеть собой и заставить себя уважать. Но не будь Само­
званца, все эти специфические черты духовного облика 
Бориса не привели бы его к роковому концу, не помеша­
ли бы ему, может быть, влачить еще много лет свое 
венценосное существование, пока он не забыл бы о своих 
старых грехах, а бояре не помирились бы с разумным и, 
в сущности, добрым царем. Что же способствовало успеху 
Лже-царевича? Без сомнения, перемена в настроении раз­
личных общественных слоев и, наконец, личность Само­
званца.

Бояре с самого начала драмы относятся к Борису с 
явным, нескрываемым предубеждением. Вряд ли можно 
объяснить это отрицательное отношение нравственными 
мотивами.

Бояре рисуются из «Бориса Годунова» не очень- 
то нравственными людьми — измена, месть, преда­
тельство, тайное убийство, шпионство, ложь,— вот 
атмосфера придворной жизни, с которой бояре, очевидно, 
вполне сроднились. Как на счастливого соперника своего 
смотрят бояре на Бориса, им нужно поэтому его унизить 
в собственных глазах и также в глазах народа, средств 
для этого много,— и, не убивай Годунов Димитрия, они 
нашли бы десяток других преступлений, которые не посты­
дились бы ему навязать.

Обратимся теперь к народу.
Можно^ли признать в пушкинском «народе» носителя 

справедливости, представителя высшей нравственности? 
Народ у Пушкина обрисован поверхностно, самыми общи­
ми штрихами. К избранию Годунова народ относится 
довольно бессознательно и пассивно, но тем не менее он

2 См. в статье В. Г. Белинского «Борис Годунов» /Белинский В. Г 
Собр. соч. М. 1981. Т. 6. С. 437—442.
8



хочет Годунова — нельзя сказать, чтобы кто-нибудь моро­
чил его и навязывал ему Бориса, потому что иначе народ 
не мог бы отнестись к избранию царя, которое представля­
ло для него чисто внешний интерес. Но вот появляется 
щепетильное отношение народа к злодеянию Бориса. Од­
нако и не с такими злодеяниями на троне мирился, бывало, 
народ. Дело здесь отчасти в том, что Годунов выскочка, 
но еще больше — в каких-то силах, которые под конец 
изменили вовсе настроение народа и бросили его в объятия 
Самозванца. Эти силы — подлежат изучению историка, 
они находятся вне компетенции поэта. Поэт лишь «кон­
статирует факт».

Крик отвратительной, слепой ненависти, который 
вырывается у мужика на амвоне: «вязать Борисова щен­
ка!» — заставляет нас окончательно разувериться в ка­
кой бы то ни было нравственной миссии народа. Зато 
духовенство основывает свое отношение к Борису на чисто 
нравственных началах. И в то же время оно является един­
ственным во всей драме представителем теологической 
точки зрения. Во всех событиях духовенство видит перст 
Божий, карающий несчастного цареубийцу. Оно после­
довательно и не изменяет своему взгляду от начала 
(Пимен в келье) до. конца (рассказ Патриарха).

Наконец, личные свойства Лжедмитрия немало спо­
собствовали успеху. Он обладал удивительной силой влия­
ния на людей, ловкостью, смелостью, доходящей до 
дерзости, и, наконец, несколько поверхностным, но все же 
блестящим умом. Из этого сочетания пестрых, разнород­
ных элементов получается вполне художественная 
канва для драмы, где на фоне взаимодействия самых 
случайных разнородных сил трагически выделяются 
две личности — Бориса и Гришки Отрепьева.

Не преступление и не наказание составляют главный 
интерес «Годунова», а эти две личности, поставленные 
силой внешнего стечения обстоятельств в исключительно­
трагическое положение.

Публикация П. Нерлера
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Рецензия

ДЖЕК
ЛОНДОН.

Собрание сочинений с предисловием Л. Андреева. 
Перевод с английского под редакцией А. Н. Кудрявцевой.

СПб. 1912. К-во «Прометей» Н. Н. Михайлова1.

На обложках Джека Лондона печатается похвальный 
отзыв Леонида Андреева. Если бы издатель пожелал за­
ручиться мнением настоящего профессора «дурного 
вкуса», он не мог бы сделать лучшего выбора. Как всегда 
беспомощный в выборах своих эпитетов, Л. Андреев на­
зывает Лондона «свежим» талантом, между тем как эта оп­
ределенная в применении к сливочному маслу похвала ни 
с какой стороны не характерна для художественного 
дарования. Анемичному русскому обывателю необуздан­
ный здоровяк Лондон пришелся как нельзя более по вкусу: 
его герои живут особенно охотно за Полярным кругом, 
отличаются железной выносливостью, пьют виски, как 
воду, и т. п.

Однако, связь этого мнимого дикаря с новейшим, 
чисто американским развитием техники — несомнен­
на. В универсальном техническом прогрессе человечес­
кая машина-организм занимает одно из последних мест, 
но могущественный спорт в союзе с разнообразными идеа­
лами физического процветания идет навстречу этому 
чувствительному техническому пробелу современности. 
С прозорливостью янки Джек Лондон взял патент на 
усовершенствование нового человека еще раньше, чем его 
тип был осуществлен в действительности естественным 
подбором и спортивными упражнениями. Полярный ско­
роход, проходящий на пари две тысячи миль в 60 дней 
при 90° мороза — (Сын Солнца) — или плантатор, боль­
ной дизентерией, исключительно волевым напряжением 
властвующий над толпой людоедов на Соломоновых ост­
ровах— (Приключение) — великолепные человеческие 
особи. И нужно отдать справедливость Лондону: фантас­
тическая мужественность его героев временами правдо­
подобна и подчас внушает уважение. На примере Лондона 
можно видеть, чего может достигнуть художественно 
бесплодный и скудный писатель, если он находится в доб­

1 Впервые напечатано в журнале «Аполлон». 1913. № 3. С. 72—74.
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ром согласии с инстинктами и заповедями своей расы. 
Отсутствие всякой сентиментальности в миросозерцании 
и суровая деловитость в отношении к жизни англосакса 
привлекательны для размягченной славянской души. Ге­
ний расы, о котором любит говорить Лондон, покровитель­
ствует ему и создает иллюзию художественного дарования.

Но художественная значительность произведения из­
меряется не глубиной мыслей, высказываемых автором, 
а теми непроизвольными духовными испарениями, которые 
создают атмосферу произведения. Вокруг приключений 
Джека Лондона — самая обыкновенная духовная пустота, 
как вокруг газетного фельетона или рассказа Конан-Дой- 
ля. Как и прочие англо-американские писатели-спекулян­
ты, Джек Лондон искусственно вызывает острое любо­
пытство с тем, чтобы сполна и добросовестно его удовле­
творить; если на первой странице рассказ пленительно 
нов, то на последней — смертельная скука ликвидации 
и погашенных векселей. Джек Лондон никогда не подни­
мается выше мудрости кинематографа, и роман как-то 
сам принимает у него очертание мелодрамы с доброде­
тельным финалом на лоне природы и «головкой героини 
на плече героя».

Лучшее в кинематографе — так называемые видовые 
картины: и Лондон развертывает бесконечную ленту моно­
тонного северного пейзажа, аляповатого, как панорама, 
и мелькающего, как живая фотография, гипнотизируя 
читателя автоматической готовностью показать сколько 
угодно тысяч метров.

«Художественный» прием Лондона — непрерывность 
действия. Каждая страница дает новую сенсацию подобно 
тому, как номер американской газеты содержит очередное 
убийство. Джек Лондон так мало знает, что ему делать 
с людьми, и — что весьма отрадно — ему так не хочется 
обращать их в манекенов, что он предпочитает убивать 
их, как только они сделают свое сенсационное дело. Идео­
логия Джека Лондона поражает своим убожеством и сво­
ей старомодностью с европейской точки зрения: весьма 
последовательный и хорошо усвоенный дарвинизм, к со­
жалению, прикрашенный дешевым и дурно понятым ниц­
шеанством — он выдает за мудрость самой природы и не­
колебимый закон жизни.

В одном месте Лондон обмолвился значительным 
признанием: «огромная, страшная и чужая вещь, которая 
называется культурой». Эта скромная самооценка и на- 11
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ивное благоговение перед чужой и непонятной сложностью 
культуры — пожалуй, самое ценное в Лондоне. Болезнь 
Нового Света, тайный недуг чудовищных городов — куль­
турное одичание — нашло в Джеке Лондоне неожидан­
но-привлекательного выразителя. Дело в том, что у Лондо­
на это историческое одичание не обусловлено личным 
вырождением, а выступает особенно наглядно на фоне 
безукоризненного физического и душевного здоровья. 
Современному человеку нет надобности ехать в Клондайк' 
или на остров Тихого океана, чтобы почувствовать себя 
дикарем: так легко заблудиться в лабиринте Нью-Йорка 
или С<Сан;>-Франциско, в стихийном лесу молодой ци­
вилизации, мощная растительность которого непроницае­
ма для живительных лучей культуры. Безобидная зани­
мательность и душевная ясность Лондона делают его неза­
менимым писателем для юношества. Наивное увлечение 
Лондоном взрослых читателей можно только приветство­
вать: оно показывает, насколько поверхностным были 
прежние увлечения писательской толпы и что если подлин­
ное искусство пользовалось успехом, то проникало в умы 
контрабандой, под флагом посторонних соображений.

Перевод, который очень бранили в прессе, сделан 
хорошим фельетонным языком; другого перевода Лондон, 
бесконечно равнодушный к задачам стиля, не заслужи­
вает.

Публикация П. Нерлера

Очерки

СЕВАСТОПОЛЬ1

Схлынула волна приезжих. Закрылись самые дорогие 
рестораны. Опустел Приморский бульвар. Севастополь 
предоставлен самому себе, чистенький, раскидавший от 
кургана до кургана старые военные постройки, пакгаузы, 
дома с колоннами, казармы и памятники.

Севастополь — приемник всей курортной волны. Ско­
рые поезда выбрасывают на маленькую площадь из одно­
этажного белого вокзала массу пассажиров; их подхваты­
вают хищники-автомобили, скромные лцнейки, обтянутые

1 Известия. 2 ноября 1923 г.
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полотном. Крошечный трамвай мчится в гору, и сразу 
проникаешься атмосферой маленького города: у вас, граж­
данка, нет мелочи,— говорит кондуктор,— ну, ничего: в 
следующий раз заплатите.

Кажется, в Севастополе не было построено ни одного 
нового здания с самой осады: те же самые пузатые дома, 
толстые стены, колонны, маленькие окна, балкончики и за­
витушки. Он сохранил внешний вид полумещанского, 
полувоенного приморского городка.

В магазинах все продают втридорога, гораздо дороже 
московского. Это все для приезжих; местный житель идет 
на базар, подошедший вплотную к зеленой, пропитанной 
нефтью морской воде.

Здесь бесчисленные парикмахерские с живописными 
восточными вывесками тщетно ждут клиентов, стучат кос­
ти домино в турецкой кофейне, пышет жаром, как домаш­
няя печь, булочная, работающая на мазутном огне.

Единственная газета в городе — газета военмора 
«Аврал». Энергичный листок, умеющий находить крепкие 
слова, всегда простые и сильные для домашнего военмор- 
ского быта, типичная «своя» газета, подошедшая вплотную 
к своему читателю.

Татарское население в городе — меньшинство. Возле 
базара приютился скромный татарский клуб. Здесь разу­
чивают на стареньком фортепиано национальные мелодии, 
ставят злободневную оперетку; оживленно хлопочут моло­
дые деятели татарского театра в маленьких барашковых 
шапках, с упрямыми скуластыми лицами и косыми гла­
зами.

Уже вечерело, когда я подходил к освещенному зданию 
морского собрания. Происходило общее собрание союза 
грузчиков. На скамейках плотными рядами сидели рабо­
чие в пропыленных мукой широких блузах, все один к од­
ному, как из камня обтесанные массивные фигуры, молча­
ливые и сдержанные. Президиум из трех с величайшим 
напряжением старался овладеть аудиторией, которая 
тяжело ворочала свою думу, плохо верила, туго подда­
валась.

— Вы не смотрите, товарищи, что в Керчи и в Феодо­
сии приняты высшие ставки,— говорил председатель.— 
Надо думать, чтобы нам всем не надорваться. Нельзя 
заставить государство платить через силу: нам же хуже 
будет.

И с трудом проникали веские слова в сознание слу-
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шателей. Из грузного, но внимательного собрания по 
временам слышались недоверчивые возгласы, иронические 
вопросы.

Особенно досталось правлению за кассу взаимопомо­
щи: грузчики никак не могли согласиться с тем, что нельзя 
распылять ссуды, и попрекали кассу покойником, которого 
не удалось вовремя похоронить из-за невыдачи ссуды.

Когда принимали отчет правления, в голосовании уча­
ствовали далеко не все — подавляющее меньшинство, ос­
тальные воздерживались и думали свою тяжелую думу. 
Видно было, какого колоссального труда стоит деятелям 
местного профсоюза поднять глыбу этих силачей, завоевы­
вать их доверие; и все-таки это им удается, и словно сталь­
ные канаты протягиваются между организатором и массой.

Гордость Севастополя — «Институт физического лече­
ния». Этот великолепный дворец может составить сла­
ву любого мирового курорта. Белоснежные сахарно­
мраморные ванны, огромные комнаты для отдыха, читаль­
ни с бамбуковыми лежанками, настоящие термы, где элек­
тричество, радий и вода бьются с человеческой немощью. 
Никаких очередей, быстро и вежливо обслуживают массу 
пациентов.

«Институт физического лечения» — настоящее сокро­
вище Севастополя. Он мог бы обслуживать гораздо боль­
ше больных, приходящих, конечно, если бы только было, 
где жить. Для того, чтобы институт мог развернуть свою 
огромную пропускную способность, необходимо дать 
возможность приезжим устраиваться около института. 
Лечение в Севастопольском институте для многих гораздо 
полезнее, чем пребывание в санаториях Южного берега, 
где отсутствует великолепное оборудование института.

Лечебное будущее Севастополя в связи с институтом — 
все впереди.

КРЫМСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ1

Когда-то у эмира было пять собственных экипажей, 
он был поставщиком роскошных дач, десятками десятин 
считались его виноградники.

Сейчас он глядит смиренно, жалуется, кряхтит, но 
смотрит лисой. Он уже забрал в свои руки поставку ви­

1 Известия. 15 ноября 1923 г.
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нограда и фруктов на всю окрестность, снарядил пару 
линеек, купил в Севастополе баркас для рыбной ловли 
и — странное дело — сын его в исполкоме, и он за сыном 
спокоен.

Эти эмиры — превосходные организаторы. Они люби­
ли действовать под флагом артели и кооперации.

На южном побережье работает несколько артелей 
виноградных товариществ. Старые прессы починены и пу­
щены в ход, течет крепкое сусло, работают опытные масте­
ра, выходцы из южной Европы, уже настоящие крымчаки.

Но превратить свой виноград в вино, послав его в ар­
тель виноделов,— нелегкое дело для среднего крестьянина.

Ему трудно подняться. Прежде всего, он физически 
слаб и, не пользуясь наемным трудом, не мог как следует 
перекопать своего виноградника; поэтому сорта винограда 
для него невысоки, культура страдает. Со всех сторон 
слышны разговоры о необходимости образования настоя­
щих артелей трудовых виноградарей, происходят сове­
щания, где достать кредит.

Масса татарского крестьянства совершенно перероди­
лась за последние годы.

Дети очень плохо оправились от последствий недоеда­
ния. Золотуха, коклюш, рахитические заболевания, вся­
ческие язвы на почве истощения. Они, как зверьки, бегают 
по улицам, радуются солнцу, выздоравливают, но за ними 
нужен крепкий уход, а родители дать его не могут.

Нередко можно наблюдать сильнейшую семейную 
вражду между хозяйством, которое оправилось, и хозяй­
ством, которое пришиблено вконец.

Брат Абдул скупил у Ибрама в голодные годы все его 
виноградники, и вышитые одеяла, и чадры, и подушки, 
все то, чем гордится татарский дом, что бережно прячется, 
как приданое, в чистый стеклянный шкап.

Для нового быта характерно такое явление. Мулла, 
отправляющий свои религиозные службы, в то же время 
занимается извозом, как обыкновенный извозчик.

Иронически рассказывают, что напрасно он скликает 
с минарета свою паству. Все равно никто не идет.

То, что в Крыму необходимо помочь, что составляет его 
больное место и в то же время важнейшее средство ис­
целения,— это кооперация. Кооперативы, по общему 
признанию, из рук вон плохи. Население настолько мало 
уважает кооперацию, видя дурные примеры, что относится 
к ней, как и обычному частному торговому предприятию —
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с недоверием и опаской. Кооператив старается обслужить 
не местное население, а исключительно состоятельных 
приезжих. Здесь спекулируют на червонцах, не держат 
нужных предметов первой необходимости, и о кооперации 
крымчак-татарин часто говорит с раздражением и пренеб­
режением.

Во всяком случае, расслоение крестьянской массы идет 
полным ходом. Союзниками выздоравливающих низов 
являются кооперация и школа. Татарская школа, несмот­
ря на исключительно скромный бюджет Наркомпроса, 
во всех отношениях впереди местной русской, которая 
подчас стоит подолгу пустая, с выбитыми стеклами. Сле­
дует отметить, что крымская школа получила на днях от 
центра довольно крупную кредитовку и сумеет в ближай­
шем будущем обслужить население, которое относится 
к ней с ревнивой любовью.

Публикация Б. С. Мягкова

Неизвестные переводы

ИЗ ПОВЕСТИ ЖЮЛЯ РОМЭНА 
«ОБОРМОТЫ»

< 1>

Знай, благородный друг, что в среду, утром росным 
Крылатым способом, движением колесным 
Ты в облюбованный направишься притон,
Где — артиллерия окраинных равнин —
Молочник утренний гремит порожней жестью;
Я, кофий выкушав, по гулкому предместью 
Нажимом легких ног машину поведу 
И старца на пути маститого найду,
Чья жесткая метла — Нептуново орудье —
Навозом скакунов метается в безлюдье.
Туда поеду я, высоких полон чувств,
В Сквер зеленеющий Ремесел и Искусств,
Где профиль мужеский, блеснув улыбкой жаркой, 
Утешит жизнь мою, надрезанную Паркой!
Прочь, бисер нежных слов! Любезность — ерунда; 
Сквер. Пятый час утра. Запомним: середа!
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< 2>

...Я в славном городе, где Ньевра берег моет.
Из телеграфных рун я узнаю: тифоид 
У дядюшки Проспера моего.
Я не нарадуюсь на капитал его!..
Ну, как же он сойдет к бесплотным и незримым, 
Непровожаемый племянником любимым?! 
Срываюсь... тороплюсь., без ног спешу в Невер! 
Увы! Чудовищной превратности пример:
Здоровье дядино — сей дряхлый жезл — окрепло. 
Событье грустное ложится тучей пепла.
Но живы замыслы возвышенных побед!
Еще нам предстоит, друзья, велосипед!
Баранта, номер три, — я пью неверский морок. 
Готовься к поезду, Бенен, в четыре сорок.
Я в девять на перрон приду без десяти —
С платком и шляпою душа к тебе лети!

ИЗ ПЬЕСЫ Э. СИНКЛЕРА 
«ТЮРЕМНЫЕ СОЛОВУШКИ»

< 1>

...В камере бетонной 
Соловей плененный
Цокает и щелкает — товарищей зовет,

Не по-воробьиному,
А по-соловьиному —
Толстому тюремщику баню задает. 

Соловьи тюремные 
Прочищают горло.
Песня беззаконная тюремщикам страшна.

Эй, законодатели,
И друзья-предатели,
Соловьи тюремные заплатят вам сполна!

< 2>
...Билли, Билли, Билли, Билли, 
Видно, мало тебя били —
Ты не мог бы как-нибудь 
В Миссисипи утонуть?
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Билли, Билли, Билли, Билли, 
Мы у Дарвина учили,
Что какой-то переход 
К обезьяне нас ведет.
Уж не ты ли, кроме шуток, 
Билли, этот промежуток? 
Бессознательный ты, Билли! 
Видно, мало тебя били!

В Сан-Франциско и в Чикаго и в лесную глушь, 
Всюду клином вбился Билли, всюду порет чушь. 
Затесался на заводы, в рудники прополз,—
С виду он не очень тонок и не очень толст.
А когда в него вселится красноречия бес,
За «святую дружбу классов» на стену полез... 
Скажет: «Сам себе рабочий наизлейший враг» — 
Как услышишь: вянут уши, чешется кулак.

Билли, Билли, Билли, Билли,
Видно, мало тебя били —
Ты не мог бы как-нибудь 
В Миссисипи утонуть?

В голове у Билли тряпки и на шее груз,
На спине у Билли ездит желтый профсоюз.
Он газетную читает и смакует дрянь...
Билли! Вот идет твой пастор: поскорее встань! 
Нам голубчик не попутчик: сильно нам претит 
Лимонад речей церковных и святой бисквит.
Нашу твердость, нашу спайку — круговой бокал — 
На бесплатную фуфайку Билли променял.
Не войдет бессмертный Билли в райский вертоград, 
Но пощечины у Билли на щеках горят.

ИЗ ПОВЕСТИ ДЖИМА ТУЛЛИ 
«АВТОБИОГРАФИЯ БРОДЯГИ»

Там, где растут папиросы у лимонадных ключей,
Там, где горы картофеля — в силе и славе своей,
Где ветчина малосольная, вкусная — ох! — ветчина, 
Ломти, как флаги развесила, салом окаймлена;
Там, где отборные яйца дружно на ветках дрожат,
И под ногами румяные, свежие булки хрустят;
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Там, где цыплята на вертеле, прыгают сами в обед, 
Лишь потому, что им нравится вкусный поджаристый цвет; 
Там, где коровы голландские масло сбивают хвостом, 
И молоком неразбавленным сами торгуют потом;

Там, где горячие завтраки прямо на ветках растут,
Сами себя согревают, сами себя подают;
Где ровно в одиннадцать вечера туча плывет пирогом, 
В тесте печеные яблоки падают крупным дождем;

Там у себя на балконе Иов блаженствует Слим,
Все его жены ласкаются, нежно беседуют с ним. 
Рельсовый путь загибается, слышится поезда гул.
Только вагону последнему хитро Иов подмигнул.

Был он бродяга наследственный — в воздух и ветер
влюблен.

Больше теперь, чем у пастора, у Слима у нашего жен. 
Все влюблены они в Слима; с ними не знает забот 
Старый картежник и пьяница, бывший гуляка и мот.

Домик его оглашается пеньем дроздов и щеглят.
И молодые красавицы в фонтане резвятся, визжат...
Там папиросы со спичками вместе растут средь листвы. 
Там горы картофеля к небу высоко подъемлют главы.

Публикация П. Нерлера.

Мандельштам свободно владел французским и немецким языками, 
знал итальянский, кроме того, учил испанский и древнеармянский. Еще 
Иннокентий Анненский советовал ему попробовать себя в переводе 
Стефана Малларме.

Но Мандельштам никогда не относил себя к числу профессиональ­
ных переводчиков, мало того — он всегда отмежевывался от такого 
литературного труда. И вместе с тем не мог от него уйти: чаще всего по 
необходимости, но нередко и con ашоге — по любви, как, например, 
в случае со старофранцузским эпосом, сонетами Петрарки, «Федрой» 
Расина, ямбами О. Барбье, поэмой Важа Пшавела. Но и те переводы 
Мандельштама, что он выполнил без внутреннего побуждения, по зака­
зу, представляют бесспорный интерес.

О принадлежности Осипу Мандельштаму стихотворных перево­
дов, впервые под его именем публикуемых в настоящем издании, свиде­
тельствуют... гонорарные ведомости ленинградского отделения Госиздата 
(ЛГАЛИ, ф. 2913).

Два стихотворных отрывка из повести «Обормоты» (Л., ГИЗ, 1925, 
с. 36 и 41) французского писателя, поэта и драматурга, вождя группы
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Рецензия
< А . СЕРАФИМОВИЧ. «ГОРОД В С ТЕП И »>

«Город в степи» Серафимовича своей тематикой касает­
ся одного из важнейших этапов русского капитализма, а 
именно —90-х годов. Финансовое грюндерство эпохи Вит­
те, бурный рост железнодорожной сети, хищническое пер­
воначальное накопление на фоне нищей деревни, лязг 
капиталистического железа под либеральный говорок 
интеллигенции, стихийное брожение рабочей массы в шо­
рах «экономических требований» и т. п. Однако роман 
Серафимовича написан так, что, лишь устранив из него 
всех «действующих лиц» и все «литературные красоты» 
Серафимовича, можно разобраться — по фактическому 
остатку — в движущих силах эпохи.

Серафимович в своей книге культивирует ползучую 
прозу, облюбованную всей плеядой бытописателей пятого 
года. Неуклюжим посредником между < н и м и >  и русским 
модернизмом был Л. Андреев.

Инженеры и рабочие у Серафимовича в равной степени 
погружены в облако липкой скуки, и вместо могучих, хотя 
бы и безобразных форм нарождающейся расколотой про­
тиворечиями жизни мы видим у Серафимовича каните­
лящую и похотливо зевающую бытовщинку. Нельзя пове-

«Аббатство» («унанимистов») Жюля Романа (1885— 1972) как отдель­
ные произведения публикуются впервые. Мандельштам перевел эту 
повесть целиком, так же как и его пьесу в стихах «Кромдейр Старый» 
(М.— Пг., ГИЗ, 1923); к обеим книгам он написал предисловия (см. так­
же его статью «Новые произведения Жюля Ромэна» в вечернем выпуске 
«Красной газеты» 17 января 1925 года). Два других перевода, строго 
говоря, относятся к поэзии, языком которой Осип Эмильевич не вла­
дел,— английской. По-видимому, он переводил с подстрочника, подго­
товленного женой, не имевшей затруднений с английским. (Чуть раньше, 
в 1924 году, Мандельштам напечатал в детских журналах «Воробей» и 
«Новый Робинзон» два вольных перевода детских стихотворений Ро­
берта Льюиса Стивенсона.)

Эптон Билл Синклер (1878—1968) — американский писатель-соци­
алист, много писавший о трагической судьбе пролетариев. Чуть раньше 
Мандельштам перевел его драматическое произведение «Машина» (М.— 
Пг., ГИЗ, 1923). Ему же (без указания авторства) принадлежат и сти­
хотворные фрагменты в пьесе Э. Синклера «Тюремные соловушки» 
(Пер. с англ. В. А. Азова и А. Н. Горлина. Л., ГИЗ, 1925, с. 27 и 70—71).

Гораздо менее известен американский прозаик Джим Тулли (или 
Талли) (1891 — 1947). Мандельштам перевел стихотворные отрывки из 
IV главы его повести «Автобиография бродяги», посвященной Роберту 
Юзу и Чарли Чаплину (Пер. с англ. Э. Паттерсон под ред. А. Н. Горлина. 
М.— Л., ГИЗ, 1926, с. 39).
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рить, чтобы в рабочем железнодорожном поселке в южной 
русской степи — или где бы то ни было — люди только 
и делали, что крепко ругались, духовно харкали и плева­
лись, надрывно исповедовались, цинично выворачивали 
себя наизнанку — или же, будучи трезвыми, истекали по 
существу пьяными, мутными слезами.

Всё это, конечно, лишь условность литературного вея­
нья. Лично Серафимович тут ни в чем не повинен. Когда 
писатель вменяет себе в долг во что бы то ни стало «траги­
чески вещать о жизни», но не имеет на своей палитре 
глубоких контрастирующих красок, а главное — лишен 
чутья к закону, по которому трагическое, на каком бы ма­
леньком участке оно ни возникало, неизбежно складывает­
ся в общую картину мира,— он дает «полуфабрикат» ужа­
са или косности — их сырье, вызывающее у нас гадливое 
чувство и больше известное в благожелательной критике 
под ласковой кличкой «быта».

Серафимович пишет:
... прошел в столовую и поцеловал руку жены.
— Ну, я иду.
Та печально смотрела в окна.
— Какая тоска!
Полынов вышел. Всё было мутно, точно стерлись очер­

тания и пропали краски.
Мне кажется, простой белый лист чистой бумаги не­

сравненно выразительнее этих строк [, в которых я нахожу 
не что иное, как сплошной плеоназм, означающий: я знаю 
лишь то, что я ничего не знаю — ни о людях, ни о красках, 
ни о тоске,— и умею сказать лишь то, что я ничего не 
умею].

Мне кажется, что всякому позволено отказаться от по­
исков марксистского критерия в книге, не содержащей 
в себе даже намека на исторический кругозор.

Работа у Серафимовича кондовая, по-своему доброт­
ная. Он деловито ставит беллетристический сруб. Но кра­
ше в гроб кладут слово, чем оно бывает на казенной 
службе. Какие-то тени пьют, едят, чешутся, умничают, де­
рутся... Но никто не поверит, что стоило рожать, умирать, 
любить, носить имя, трудиться, стяжать, ненавидеть и по­
зориться — каким бы то ни было людям, для того чтобы 
наплодил свою нежить, с сигнатурками имен и фамилий, 
солидный беллетрист.
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Серафимович литературно реакционен, потому что он 
солиден. Прошу не смешивать солидность с серьезностью. 
В серьезности я вижу залог уважения к миру, в ней пред­
чувствие возмужалости и полноты знания. Иное дело — со­
лидность. Так полагается. Ешь и думай. Читай и думай. 
И благодари. Помни, что каждый кусок, который ты гло­
таешь,— литература.

Напрасно думают, что это нужно массовому читате­
лю — рабочим и крестьянам. Сам читатель так вовсе не 
«полагал». За него так положили в салонах — полузнания 
и полумысли. И пишут бытовые полотна у него на спине. 
Станковая живопись. Вот он и мнет, и ломит шапку, как 
мастеровой человек в день получки, в конторе кондовой 
русской беллетристики. Ей же нет в мире равной по тому, 
как она в грош не ставит читательский труд и терпенье... У 
нее своя забота! Какое величье! [Как подступиться к дер­
жавному бытописателю, который неизвестно кем и для чего 
заведен и неизвестно когда выдохнется! Священная мель­
ница! Буддийский верблюд!] Отдаете ли вы себе отчет 
в ассортименте принудительных образов, которые прут из 
жерла реалистической смертушки-литературы?

«Бытовик» такая же нелепость для умственного слуха 
моего, как «жизневик» или «смертовоз». Мы говорим о 
реализме... Что взято у Золя? Ничего. Даже за кисти гроба 
его не подержались... Дух пытливости, дух исследования, 
гений лаборатории нам чужд.

У нас щегольство: навалиться на читателя, заушить 
его как следует, обдать его перегаром так называемой 
жизни.

Я не хочу сказать, чтобы «грубое корявое письмо» Се­
рафимовича коробило мой нежный слух (он у меня далеко 
не такой нежный — принимает же он и Маяковского, и 
Фурманова, и Шекспира, и Рабле), но беллетристические 
мозоли Серафимовича (продукт подражания очень плохим 
образцам) еще не дают ему права на литературную непо­
грешимость. Между тем мы имеем сейчас до ужаса некри­
тическое издание Серафимовича. Его волокут в классики, 
то есть в полосу отчуждения и священного отупения. [Кри­
чат, что с лица, дескать, нам не воду пить. Тонкими штуч-
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ками-де ему некогда было заниматься. Он пострадавший 
от буржуазной критики. Сейчас пришел его денек! А пото­
му жарь и валяй. Разухабистая канонизация!]

Описания природы (знаменитая «степь») у Серафимо­
вича размазаны патокой, чтоб на нее «садились» разгово­
ры. Служебная функция этой школьной (точнее, гимнази­
ческой 1905—1908 гг.) риторики достаточно ясна.

Лучше прочего автору удаются жанровые картинки, 
например, рабочее утро в поселке и пр., [но они никогда 
не поднимаются выше самого заурядного холста с выстав­
ки передвижников].

Сам Серафимович, видимо, не подозревает, что в своем 
раннем произведении он выступает носителем мрачной 
литературной биологии реакционнейших на перешейке 
двух революций годов, когда бытовики, втайне завидуя 
широкому культурному горизонту символистов, созидали 
свой канон «мистики для широкого употребления», 
искали в жизни лицо зверя и, сами того не замечая, писали 
«по-свински бытовые рассказики» в тональности реквиема 
или панихидного воя.

Тем более странно, что книга Серафимовича издается 
в 31-м году издательством «Федерация» с неслыханной 
хвалебной и рекламирующей аппаратурой. Тут и большой 
исторический очерк Нерадова (впрочем, весьма дельный 
там, где говорится не о Серафимовиче), и целые груды 
приложений: интервью с автором, выписки из Фатова, 
Лежнева и других авторитетов.

Повторять всю несусветную чушь этих беззубых по­
хвал, приложенных к самой книге, я считаю излишним.

Но если переиздание книги Серафимовича (для срав­
нительного изучения этого жанра вполне хватило бы и ста­
рых экземпляров) было ошибкой, то переиздание ее в та­
ком виде — в дни массовой литучебы и призыва ударни­
ков в литературу —4 я квалифицирую как преступление.

Рецензия Осипа Мандельштама на книгу Серафимовича: 
датировка и мотивы написания

Вопрос, когда и по каким причинам была написана данная рецен­
зия, составляет подлинную загадку, не имеющую пока однозначного 
и вполне обоснованного решения.

На первой странице автографа сверху, крупно, почерком Н. Я. Ман­
дельштам написано: «Воронеж». В соответствии с этим и первая пуб-
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ликация известного фрагмента рецензии («Когда писатель вменяет се­
бе в долг во что бы то ни стало «трагически вещать о жизни», но не имеет 
на своей палитре...» и далее до конца абзаца) в составе подборки 
«О. Мандельштам. Записные книжки. Заметки» дана с подзаголовком: 
«Записи 1935—1936 годов» («Вопросы литературы». 1968. № 4. С. 204).

И все же, когда О. Мандельштам пишет: «Тем более странно, что 
книга Серафимовича издается в 31-м году...»,— возникает явственное 
впечатление, что это написано вскоре после переиздания «Города в сте­
пи», а не спустя пять лет. Еще одна косвенная примета времени: «Его 
волокут в классики...» Так можно было сказать в начале 30-х, а не в се­
редине, когда не столь уж далекая от Воронежа станица Усть-Медведиц- 
кая, где прошли гимназические годы романиста, прочно носила новое 
имя: город Серафимович. Слова из последней фразы рецензии: «... в дни 
массовой литучебы и призыва ударников в литературу...» также обраща­
ют нас к началу, а не к середине 30-х годов (вспомним, что журнал этого 
движения «Литературная учеба» начал выходить в 1930 году).

О. Мандельштам мог непосредственно наблюдать и массовую лит- 
учебу, и призыв ударников в литературу в 1929—1930 годы, работая 
в газете «Московский комсомолец». Этот опыт оставил сильное впечат­
ление. Яростная филиппика не только против казенной литературы, 
но и против казенной редакционной работы звучит в «Четвертой прозе», 
на страницах которой появляется отвратительная фигура «московского 
редактора-гробовщика». Вообще этот газетно-гробовой финал 3-й главки 
(«гробовщик», «глазетовые гробы», «саван газетный») очень близок фра­
зе из рецензии на Серафимовича: «...краше в гроб кладут слово, чем оно 
бывает на казенной службе» и дальше, где говорится о «реалистической 
смертушке-литературе». Весь протест Мандельштама-рецензента против 
«солидности» и «принудительности» литературы, против «конторы кондо­
вой русской беллетристики» очень напоминает «Четвертую прозу», пи­
савшуюся, как мы знаем, в 1930 году. Это сближение не только дает еще 
один довод в пользу датировки рецензии началом 30-х годов, но и по­
зволяет предположить, что на ее страницах Мандельштам сравнительно 
спокойно, объективно, логически обоснованно высказал те же мысли 
о советской литературе, о читателе, о слове, о жизни, которые немногим 
раньше так горячечно-резко были выкрикнуты им в «Четвертой прозе». 
Мандельштам-критик в своих газетных и журнальных статьях всегда 
стремился к позитивному воздействию на текущий литературный про­
цесс. Кажется, на протяжении всех 20-х годов его не покидало ощущение, 
будто такое воздействие еще возможно. По-видимому, стремление срав­
нительно свободно высказаться против «протаскивания в классики» и бы­
ло тем внутренним мотивом, который побудил поэта взяться за рецензиро­
вание Серафимовича. Судя по тому, как явно стремится О. Мандель­
штам не оторваться от критической терминологии и аргументации, при­
нятой у нас в то время, можно предположить, что он рассчитывал на 
публикацию рецензии. Маловероятно, чтобы такой расчет — даже в по­
рядке иллюзорной переоценки своих возможностей — мог возникнуть 
у ссыльного поэта в 1936 году.

Справедливости ради заметим, что Манделыитам-рецензент не про­
являет ни снобизма, ни придирчивости. «Город в степи» — роман отменно 
неудачный, имевший плохую прессу еще в 1912 году, когда его впервые 
печатал журнал «Современный мир» (№ 1 — 5). «В газетах ругают...»,— 
грустно констатировал тогда Серафимович в письме к брату (см.: Собр. 
соч.— М.: Гослитиздат, 1959.— Т. 7. С. 467). Еще раньше, в период рабо­
ты над романом, он самокритично жаловался: «Всё пишу свою повесть. 
Милый, какая она хорошая, интересная была в голове, и какая никчем-
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ная, деланная на бумаге. И всё-таки пишу, как вол, который в хомуте и 
тянет и уже втянулся в хомут. Не хватает меня на большую вещь» (там 
же, с. 437).

Совершенно ясно, что Мандельштама возмутил не столько сам ро­
ман, сколько резко выявившаяся .при его переиздании тенденция подме­
нять художественные критерии ложно понимаемыми общественно-по­
литическими, а точнее, пропагандистско-демагогическими установками, 
которые так непоправимо исказили весь облик и ход развития нашей 
литературы. Может быть, в начале 30-х годов поэту казалось, что с этой 
тенденцией еще можно бороться?

Как же произошло смещение датировки? Есть сведения, что в 1936 
году по дороге в родные казачьи края романист останавливался в Вороне­
же. Надежда Яковлевна вспоминала и говорила, что рецензия была 
написана в 1936 году именно в связи с приездом Серафимовича в Воро­
неж. Можно предположить такой ход событий: в 1936-м году ввиду пред­
стоящего приезда Серафимовича Мандельштаму предлагают написать 
приветственную статью для одного из местных изданий; поэт вспоминает, 
что'когда-то раньше уже рецензировал роман Серафимовича и что рецен­
зия эта осталась неопубликованной — спустя несколько лет вполне мог 
забыться резкий тон рецензии, неподобающий для разговора о живом 
классике; Надежда Яковлевна отыскивает рукопись в Москве и привозит 
ее в Воронеж — так и откладывается в ее памяти и на первой странице 
автографа: «Воронеж». Повторим, однако, что все эти рассуждения 
обоснованы лишь логикой и не имеют пока документального под­
тверждения.

Рукопись рецензии — рабочий черновик, очень трудно читаемый. 
В мандельштамовском архиве рядом хранится другая, написанная почер­
ком Надежды Яковлевны,— это попытка прочтения, с многочисленными 
пропусками в тех местах, где не удалось разобрать беглую скоропись и 
сложную правку автографа.

Эту трудную работу проделал А. А. Морозов. Он прочел текст, 
восстановил ход авторской мысли и тем самым сделал возможной публи­
кацию данной рецензии.

С. Василенко, Ю. Фрейдин

Статья

<«Ч ЕХО В. ДЕЙСТВУЮЩИЕ Л И Ц А ...»>

Чехов. Действующие лица «Дяди Вани»: Серебряков, 
Александр Владимирович, отставной профессор. Елена 
Андреевна, его жена, 27 лет. Софья Александровна (Со­
ня), его дочь от первого брака. Войницкая, Марья Ва­
сильевна, вдова тайного советника, мать первой жены 
профессора. Войницкий, Иван Петрович, ее сын. Астров, 
Михаил Львович, врач. Телегин, Илья Ильич, обедневший 
помещик. Марина, старая няня. Работник.

Чтобы понять внутренние отношения этих действую­
щих лиц, как системы, нужно чеховский список наизусть 
выучить, зазубрить. Какая невыразительная и тусклая
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головоломка. Почему они все вместе? Кто кому тайный 
советник? Определите-ка свойство или родство Войницко­
го, сына вдовы тайного советника, матери первой жены 
профессора, с Софьей Александровной — дочкой профес­
сора от первого брака? Для того, чтобы установить, что 
кто-то кому-то приходится дядей, надо выучить целую 
табличку. Мне, например, легче понять воронкообразный 
чертеж дантовской Комедии, с ее кругами, маршрутами 
и сферической астрономией, чем эту мелко-паспортную 
галиматью.

Биолог назвал бы чеховский принцип — экологичес­
ким. Сожительство для Чехова решающее начало. Ника­
кого действия в его драмах нет, а есть только соседство с 
вытекающими из него неприятностями.

Чехов забирает сачком пробу из человеческой «тины», 
которой никогда не бывало. Люди живут вместе и никак 
не могут разъехаться. Вот и всё. Выдать им билеты — 
например «трем сестрам», и пьеса кончится.

Возьмите список действующих лиц хотя бы у Гольдо­
ни. Это виноградная гроздь с ягодами и листьями, это не­
что живое и целое, что можно с удовольствием взять в 
руки: регБог^к Фабрицио — старик, горожанин; Евге­
ния — племянница Фабриция; Фламиния, племянница 
Фабриция — вдова; Фульгенций — горожанин, влюблен­
ный в Евгению; Клоринда, двоюродная сестра Фуль- 
генция; Роберт — дворянин и т. д. [Тут ясно, что люди 
соединились для] Тут мы имеем дело с цветущим соеди­
нением, с гибким и свободным сочетанием действующих 
сил на одной упругой ветке.

Но Чехов и упругость — понятия несовместимые. [Че­
хов калечит людей.]

В античном мифе владыка афинский Эак, когда весь 
народ его вымер от заразы, от порчи воздуха — из му­
равьев людей понаделал. А и хорош же у нас Чехов: люди 
у него муравьями оборачиваются.

На днях я пришел в «Воронежский Городской Театр» 
к третьему действию «Вишневого сада». Актеры гримиро­
вались и отдыхали в уборной. Ко мне подошла старая те­
атральная девочка в черном платье с белой косыночкой. 
То была Варя. Кулак-Лопахин, только что купивший 
вишневый сад, еще усиливался сдержать в чертах лица 
выражение хитрой, но чувствительной коммерческой щуки. 
На клетчатых своих коленках он тихонько укачивал [ста­
рого] серебролунного думного боярина из пьесы Алексея
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Толстого, из той самой, которую написал полицейский при­
став в сотрудничестве с Аполлоном Бельведерским,— 
на этот раз мой Мстиславский был в долгополом «расей- 
ском» сюртуке: помещик по фамилии Пищик.

В общем, развалины пьесы, ее, так сказать, тыл, были 
неплохи. [Чувствовалось лето, хотя и помятое.] [Чувство­
валась погода, хотя и помятая.] Поиграв Чехова, актеры 
вышли как бы простуженные и немного виноватые.

Между театром и так называемой жизнью у Чехова 
соотношение простуды к здоровью.

[За несколько дней < д о  этого> театру был большой 
влёт: его изругала областная газета за то, что «Вишневый 
сад» был сыгран без настроения и обращен в удалую ко­
медию.

Я испугался певицы, игравшей в пьесе главную бары: 
ню, и поболтал о том о сем с актером, исполнявшим роль 
конторщика Епиходова. В нем нельзя было не узнать фи­
лософа, ищущего места по объявлению в «Петербуржском 
Листке». В то время, как другие актеры всей осанкой своей 
говорили: «не мне, а имени моему»,— [в то время, как все 
они двигались, как недостойные иереи,] словно ожидая, 
что кто-нибудь назовет их «ваше правдоподобие» и чмо­
кнет в ручку,— один Епиходов знал свое место.

Шумно вошла певица, игравшая в пьесе главную бары­
ню. Номер ее обуви был слишком велик и в точности 
передавался голосом. У Епиходова дрожали усики.

[Выходец из суворинского Малого Театра, этот коми­
ческий актер двадцать лет не видел родного города. «Пе- 
тербуржский листок». Место по объявлениям. Кружка пи­
ва. Бутерброд с бужениной. Райские птицы галстуков в 
галантерейной лавке.]

<1935 г .>
Непосредственным поводом, побудившим О. Мандельштама обратиться 
к чеховской теме, явилась постановка «Вишневого сада» в воронежском 
«Большом советском театре», где поэт тогда работал в литературной 
части. Как обнаружил С. В. Василенко, в местной газете «Коммуна» от 
10 февраля 1935 года была опубликована рецензия А. Ярцева, в которой 
эта постановка расценивалась как «сценическая неудача». О. Мандель­
штам упоминает этот газетный разнос: «За несколько дней < д о  этого> 
театру был большой влёт: его изругала областная газета...». Так 
появляется достаточно веское основание датировать статью февралем 
1935 года.

В статье отношение к чеховской драматургии высказано очень опре­
деленно. По-видимому, Мандельштаму, сравнивавшему чеховские пьесы 
с дантовской «Божественной Комедией» и с комедиями Карло Гольдони, 
поэтика Чехова-драматурга действительно представлялась вялой и без­
жизненной.
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В истории литературы Чехов занимает свое неоспоримое место. 
Но Мандельштам подходил к нему не как историк, а как поэт, для кото­
рого и Данте, и Гольдони, и Чехов были современниками, и сам он отно­
сился к ним как современник. И хотя нам такой подход может показаться 
неверным, мы должны сохранить за поэтом право на собственную субъ­
ективную оценку, ибо без нее нет и самой поэзии.

Статья о Чехове представляет собой незавершенный текет, написан­
ный и правленный, по-видимому, в один прием, под диктовку автора его 
женой, Н. Я. Мандельштам. Несколько абзацев вычеркнуты — они при­
водятся в квадратных скобках. Начало первого из вычеркнутых абзацев 
требует конъектуры — она приведена в угловых скобках. В рукописном 
тексте имеются и описки — например, написание «Лопатин» вместо 
«Лопахин»,— они выправлены.

Надежда Яковлевна Мандельштам вспоминала, что, записывая этот 
текст под диктовку Осипа Эмильевича, она по обыкновению подшучивала 
над ним («дразнилась», «измывалась») и говорила, что «всё равно не 
пройдет номер», т. е. что статью нигде не примут и денег за нее не за­
платят. Тем не менее Мандельштам продолжал диктовать, а затем и пра­
вил надиктованное: конец фразы о «человеческой тине» вписан автором 
собственноручно. Последний абзац — конспективное изложение замысла, 
выходящего за рамки «театральной рецензии» и близкого скорее к прозе- 
воспоминанию («Шум времени», «Египетская марка»). С. Б. Рудаков в 
письмах из Воронежа отмечал, что О. Мандельштам был склонен смот­
реть на свою тогдашнюю прозаическую поденщину (рецензии, тексты 
радиопередач, очерки), как на подступы к большой прозе.

Набросок о Чехове нуждается в некоторых комментариях. Так, пьеса 
Карло Гольдони, список действующих лиц которой приводит О. Мандель- 
штам,— это «HTnnamorati» — «Влюбленные». (Любезно сообщено 
Л. С. Осповатом, который отыскал перевод этой пьесы, сделанный Джи- 
вилеговым и изданный в 1949 году для театров, — там иначе звучат име­
на персонажей. Возможно, О. Мандельштам переводил этот список 
действующих лиц с подлинника.) Воронежский театр не ставил «Влюб­
ленных», там шла пьеса «Слуга двух господ».

Упоминая «серебролунного думного боярина», Мандельштам имеет 
в виду пьесу А. К. Толстого «Смерть Иоанна Грозного», поставленную не­
задолго до «Вишневого сада». Актер, игравший в «Вишневом саде» роль 
Пищика, исполнял в пьесе А. Толстого роль боярина Мстиславского.

Автора шутки в духе народническо-рапповской критики (о полицей­
ском приставе и Аполлоне Бельведерском) нам разыскать не удалось.

Набросок статьи о Чехове впервые был опубликован в «Вестнике 
РСХД», 1976, № 118, затем в журнале «Russian Literature», 1977, Vol. V, 
Iss. 2. Здесь текст наброска воспроизводится более полно, с исправлением 
вкравшихся раньше неточностей и опечаток.

Публикация и послесловие Ю. Фрейдина



ВОСПОМИНАНИЯ и ДОКУМЕНТЫ

ЛАЗАРЬ РОЗЕНТАЛЬ1 

МАНДЕЛЬШТАМ

Знаменитый коридор Петербургского университета тя­
нулся на добрую треть версты. В перерывах между лекция­
ми, когда толпы студентов подымали облако пыли, из 
одного его конца не был виден другой. Стены были испещ­
рены объявлениями бесчисленных землячеств, которые 
свидетельствовали о необъятности Российской империи; 
извещения всевозможных кружков убеждали заниматься 
чем угодно, только не политикой. Среди этого моря листков 
один, приютившийся на двери классического семинара, 
сообщал о появлении нового журнала стихов «Гипербо­
рей». Петербургский университет кануна мировой войны 
возвращался к старинным традициям; наряду с науками 
в нем находили себе приют музы. На германо-романском 
отделении историко-филологического факультета, строго 
сохранявшем воспоминания об Александре Веселовском, 
обучались не только юные поэты, но и почтенные сотруд­

1 Розенталь Лазарь Владимирович (1894—1990) — учился одновре­
менно с Мандельштамом и в Тенишевском училище, и в Санкт-Петер­
бургском университете. Специалист по истории искусств. До выхода на 
пенсию в 1954 году работал в Нижегородском художественном музее, 
в Музее фарфора в Кускове, в Третьяковской галерее, а также в ВОКСе. 
Кроме того, вел курс истории искусств в ГИТИСе, в текстильном ин­
ституте.

Публикуемые воспоминания Л. В. Розенталя — фрагменты из его 
мемуарных книг. «Мандельштам» — глава из машинописной книги 
«Свидетельские показания любителя стихов начала XX века», датиро­
ванной 1931 годом, а «Бородатый Мандельштам» — из другой рукопи­
си («Непримечательные древности», 1969). Первую из упомянутых книг 
он в свое время подарил М. С. Лесману (см.: Книги и рукописи в собра­
нии М. С. Лесмана. М. 1989. С. 314).
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ники авторитетнейшего журнала чистого искусства «Апол­
лона». На заседаниях германо-романского кружка боль­
шие и малые мастера поэтического цеха читали свои новые, 
еще нигде не напечатанные стихи.

Я помню вечерние заседания кружка, университетский 
коридор, безлюдный и чисто выметенный, скупо освещен­
ный рядом редких лампочек, тянувшимся вдаль, уютную 
четвертую аудиторию, топорную фигуру профессора Пет­
рова. Он вечно торопился на пригородный поезд к себе 
на зимнюю дачу, где среди замерзших чухонских болот 
изучал испанские комедии XVI века и арабскую любовную 
лирику. Вокруг профессора вились студенты, демонстриру­
ющие эрудитность и изысканность художественных вкусов 
в противовес традиционному литературному невежеству 
радикальной российской интеллигенции. Вдоль стенок 
теснились робкие фигуры более скромных любителей ли­
тературы вообще и поэзии в особенности. Подобно мне, они 
боялись подойти ближе к тем, кто уже стал знаменитостью 
или станет таковой и на следующий день. Выступали 
поэты с новыми стихами. Они читали изумительно хорошо, 
как можно читать лишь только что написанные стихи, 
не утратив еще огня творческого порыва, их создавшего, 
и лишь в небольшой аудитории, насыщенной поэтическими 
интересами.

В те годы поэзия уже давно для меня перестала быть 
суррогатом жизненных переживаний. Я отучался искать в 
ней раскрытия смысла бытия. Понемногу и обязательные 
прежде требования, чтобы стихи отвечали моему внутрен­
нему строю, отпадали. Я привыкал ценить стихи как тако­
вые, дегустировать их мастерство. Творчество акмеистов, 
которые господствовали тогда среди университетской мо­
лодежи и явно верховодили в «Гиперборее», пришлось как 
раз по вкусу. Правда, было принято критиковать их, попре­
кать рационалистичностью, эклектизмом, бездушным мас­
терством, эпигонством. Но их все-таки любили. Акмеисты 
умели писать стихи, умели блестяще их читать. Лучше 
всех читал стихи Осип Мандельштам.

Это был егозливый человек в кургузом пиджачке, со 
странными суматошливыми манерами. Он не ходил, а боль­
ше бегал, слегка подпрыгивая, высоко вскидывая голову, 
встряхивая хохолком. Он был тщедушен, неврастеничен, 
нарочит во всем — в манере говорить, в движениях, в ин­
тонациях голоса. И в то же время он любил демонстриро­
вать свое пристрастие к торжественному, величавому,
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прочному — к оде, классическому театру, к готической ар­
хитектуре. Его манера читать стихи не могла не казаться 
вначале смешной, но понемногу слушатель привыкал к ней, 
поддаваясь силе убежденности поэта в крепости своих 
стихов, заражаясь его одержимостью ими:

Над желтизной правительственных зданий 
Кружилась долго мутная метель...

Это была акмеистическая поэзия, дававшая имена 
реальным вещам, тому, что было непосредственно созер­
цаемо, осязаемо, что окружало нас. Стоило выйти из 
маленькой аудитории, пройти пустынным университетским 
коридором, спуститься вниз, и вот уже набережная Невы 
перед нами во всем зимнем величии столичного клас­
сицизма:

На площади Сената — вал сугроба,
Дымок костра и холодок штыка...

Это были «Петербургские строфы», стихи о городе, в 
котором мы выросли, с которым сжились навсегда. Мы иг­
норировали его сегодняшний день; в его современном обли­
ке достойным восхищения мы признавали лишь блеск 
электрических фонарей и грохот трамваев. Людей не заме­
чали и видели лишь тот город, который изображали ил­
люстрации путеводителя Курбатова по Петербургу или 
«История архитектуры» Грабаря, и насыщали его воспоми­
наниями о былых временах. Именно этот, «наш» Петербург 
и воспроизвел в своих стихах Мандельштам. Мандельшта­
му были чужды и углубленный лирический анализ мучи­
тельных исканий мятущегося сознания, и задачи раскры­
тия истинного, скрытого облика мира; он обращался лишь 
к тому, что реально существует. И при этом к реальности 
не во всей ее полноте, а лишь эстетизированной и только 
в пластическом аспекте. Путь к полному восприятию дей­
ствительности для моего поколения, стремившегося уйти 
из плена непосильно трудного и неясного символического 
миропонимания, был долог. На первых порах мы были 
рады акмеистическим стихам уже по одному тому, что они 
давали весьма убедительные изображения непосредствен­
но воспринимаемого, зримого. Мандельштам сочинял оды 
в честь «Айя-Софии», Нотр-Дам, Адмиралтейства. Эти 
оды имели успех. Пластические искусства были в моде; 
та же публика, которая слушала стихи акмеистов, ходила 
на вернисажи возрожденного «Мира искусства» и любо-
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валась тем, как «ретроспективные мечтатели» воспроиз­
водили реальность прошлых эпох. Мандельштам был 
«мирискусником» в поэзии. «Мирискусничество» не просто 
отрицало современность, а предполагало снисходительно­
ироническое, с особым оттенком любования отношение 
к мещанству наших дней как к своего рода экзотике. В этом 
направлении изображениям чаепитий и трактиров у Сапу­
нова аналогичны замечательнейшие стихи Мандельштама 
о кинематографе, которые мы так любили.

«Мирискусничество» означало особую пристрастность 
к литературным реминисценциям. Мы немного умели по- 
настоящему любить, но легко могли перевоплощаться. 
Мы чувствовали себя современниками не только ампир­
ного Петербурга, но какой угодно эпохи, овеянной тради­
циями искусства или поэзии:

Я не слыхал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина,—
Зачем же мне мерещится поляна,
Шотландии кровавая луна?

Умение Мандельштама переживать прошлое как на­
стоящее, чужое как свое, воображаемое как действитель­
ное, было исключительно. Он был вправе утверждать:

Я получил блаженное наследство —
Чужих певцов блуждающие сны.

Он умел в небольшом стихотворении воплотить целый 
поэтический мир. И мы с особым наслаждением гурманст- 
вовали, вспоминая «Домби и сына»:

У Чарльза Диккенса спросите,
Что было в Лондоне тогда:
Контора Домби в старом Сити 
И Темзы желтая вода.

По существу от подлинного романа Диккенса здесь 
ничего не было; внутренняя сущность столь любимого анг­
лийского писателя отнюдь не была уловлена. Но внешний 
облик его героев, столь знакомый по старинным наивным 
политипажам детских книжек, воскресал перед нами вновь 
с необычайной конкретностью:

И клетчатые панталоны,
Рыдая, обнимает дочь.

Эти «клетчатые панталоны», эта столь редкая форма 
четырехстопного ямба с ударениями на втором и восьмом
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слогах при цезуре после пятого слога вызывали особое 
восхищение. В одной детали, казалось, был показан весь 
стиль эпохи, вся диккенсовская Англия. И точно так же 
все обаяние поэзии Сафо, такой, как мы ее знали по пере­
ложениям Вячеслава Иванова, поэт сумел сконденсиро­
вать в одной строфе, сочиненной им среди грохота граж­
данской войны:

Бежит весна топтать луга Эллады,
Обула Сафо пестрый сапожок,
И молоточками куют цикады,
Как в песенке поется, перстенек.
Высокий дом построил плотник дюжий,
На свадьбу всех передушили кур,
И растянул сапожник неуклюжий 
На башмаки все пять воловьих шкур.

Подлинным же шедевром Мандельштама была его 
знаменитая «Федра»:

Я не увижу знаменитой «Федры»
В старинном многоярусном театре,
С прокопченной высокой галереи,
При свете оплывающих свечей.

Посещая спектакли Александрийского, также многоя­
русного театра, мы легко могли себе представить, как све­
чи в люстрах и бра увенчиваются не неподвижным светом 
электрических лампочек, а колеблющимся чадным пламе­
нем. Повторяю, юноши из романо-германского кружка, 
внимавшие стихам акмеистов, были весьма просвещенны­
ми и изысканного вкуса. Через головы отцов они любили 
обращаться к дедам и прадедам: к Оссиану (хотя бы даже 
вымышленному), к Диккенсу, к Сафо, к Расину, наконец:

Спадают с плеч классические шали,
Расплавленный страданьем крепнет голос,
И достигает скорбного закала 
Негодованьем раскаленный слог...

Голос Мандельштама, этого хилого человечка, о чуда­
честве которого рассказывали анекдоты, достигал здесь 
необычайной мощности й певучести. Былое воскресало в 
мельчайших деталях:

Вновь шелестят истлевшие афиши,
И слабо пахнет апельсинной коркой.

Воображение поэта воссоздавало зрителя классическо­
го театра, подобного ему «мирискусника» XVII века, ко-
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торый, тяготясь грубостью и ничтожеством современников, 
взывал к минувшим временам:

Когда бы грек увидел наши игры...
Эти стихи могли бы стать своего рода исповеданием 

веры «ретроспективных мечтателей». Мандельштам был 
великолепен, когда декламировал их. Он выпрямлялся, 
вскидывал кверху голову; стремясь казаться величест­
венным, он был готов выскочить из своего пиджачка. 
Произносимые им слова приобретали значение самостоя­
тельного звучания, независимо от их смысла. Мне всегда 
казалось, что это он сам о себе написал:

Кошмарный человек читает «Улалюм».

Самые простые слова звучали наподобие таинственно­
го Улалюм, изобретенного Эдгаром По.

Влюбленный в свой стих, в найденное им сочетание 
слов и звуков, поэт делал ударной почти каждую гласную. 
Основные же ударные слоги он выделял тем, что произно­
сил их как долгие, пытаясь дать некое подобие античной 
метрики. Подчеркивая отдельные согласные, он их удваи­
вал, утраивал. Получалось:

Я не уввйиижу знаменнйиитой Фэээдры.
Пожалуй, именно в подобного рода транскрипции и 

следовало бы печатать стихи Мандельштама. Особенно те, 
которые поэт любовно уснащал великолепнейшими зву­
ковыми повторами.

Как жжуравлйиинный кллйиин в чужжйие ррубежжйи

Жур, лин, лин, чуж, ру-ж-журчал, рокотал стих. По 
самой своей природе он требовал торжественной декла­
мации, приличествующей оде. Мандельштам явно тяготел 
к оде. Это обязывало выйти из тесного круга образов 
искусства прошлого, обратиться к более общим темам до 
политических включительно.

«Политические» стихи Мандельштама были, по суще­
ству, лишь очередной вылазкой эстета в поисках новых 
мотивов. Все же они не могли не оказать своего воздейст­
вия на такого умеренного политика, каким я являлся. В них 
слышалось веяние эпохи. Их появление показалось мне 
событием. В начале 1916 года, отбивая такт рукой, блед­
ный, взволнованный, словно сам изумляясь тому, что со­
чинил, Мандельштам читал свой «Зверинец». За хитро-
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сплетением геральдических знаков скрывался призыв 
к прекращению войны. Поэт в теплице университетской 
аудитории заговорил о современности. Представлялось, 
что ему дано сказать нечто особенно значительное.

Увы, революция разлучила меня с этим поэтом так же, 
как и со всеми другими. Лишь изредка долетали отрывки 
стихов. В каком-то жалком альманахе, размноженном 
наперекор стихиям гражданской войны на литографском 
камне, был напечатан «Декабрист»1. В годы революции 
Мандельштам сумел найти нужные слова, чтобы в одном 
четверостишии воссоздать эпоху наполеоновских войн, ве­
личие ампира и натиск немецкого романтизма:

Шумели в первый раз германские дубы,
Европа плакала в тенетах,
Квадриги черные вставали на дыбы 
На триумфальных поворотах.

В последующие годы поэт обратился к античным мо­
тивам. Он умело модернизировал величавость гомеровско­
го эпоса:

И покинув корабль, натрудивший в морях полотно, 
Одиссей возвратился, пространством и временем

полный.

Эти строки звучали как обещание. Обещание не было 
выполнено. За годы скитаний поэзия Мандельштама не 
приобрела ни опыта, ни мудрости, а лишь утратила преж­
нюю образность. Стихи обращались в поток слов, в сплош­
ной «улалюм». В начале эпохи нэпа Мандельштам читал 
стихи в Доме Герцена. В Москве он был чужим. В его инто­
нациях отсутствовала прежняя уверенность. Переводы 
старофранцузского эпоса и дюамелевой оды были не нуж­
ны и неинтересны. «Мирискуснику» оставалась лишь ре­
ставрация собственного прошлого. Он написал книжку 
прозы «Шум времени», где каждое почти слово не только о 
его, но и моем детстве. Он снова сочинял «Петербургские 
строфы», но в них изображена не ампирная столица, а ре­
альный город, чьи будни стали после революции предметом 
ретроспективных мечтаний. В годы нэпа, навещая Петер­
бург, я снова видел, как на Лебяжьей канавке стояли 
лодки с грудами горшков.

1 Вероятно, имеется в виду сборник: Исход. Альманах 1-й. [Пенза]: 
Издание художественного клуба, 1918 г., с литографированными иллю­
страциями на грубой серой бумаге.
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А давно ли по каналу плыл с красным обжигом гончар, 
Продавал с гранитной лесенки добросовестный товар.

Возвращаясь на родину, нельзя было не поддаться 
воспоминаниям о милых мелочах исчезнувшего быта:

Ходят боты, ходят серые у Гостиного двора,
И сама собой сдирается с мандаринов кожура.
И в мешочке кофий жареный, прямо с холоду домой, 
Электрическою мельницей смолот мокко золотой.

И тот мещанский облик города, который мы прежде 
старались не замечать, ныне стал предметом любования:

Шоколадные, кирпичные, невысокие дома, 
Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая

зима!

БОРОДАТЫЙ МАНДЕЛЬШТАМ
В тот свой приезд в Ленинград я смотрел возобновлен­

ную мейерхольдовскую постановку «Маскарада». В голосе 
Нины, которую играла Вольф-Израэль, звучали искренняя 
боль и печаль. Но участники маскарада и гости на балу 
танцевали по-комсомольски неуклюже. В тот вечер боль­
шие сугробы снега лежали неубранными на Невском. А на 
тумбах появились афиши, на которых небывало огромны­
ми, как-то даже неестественно большими буквами возгла­
шалось на весь город: Осип Мандельштам1.

Мандельштам возродился! Он выступает с чтением 
своих стихов. Первой моей мыслью было задержаться 
в Ленинграде лишних три дня и дождаться этого вечера. 
Но благоразумие взяло верх. Я вернулся в Москву в поло­
женный по командировке срок. Благоразумие было возна­
граждено: Мандельштам вскоре выступил и в аудитории 
Московского Политехнического музея .

Зал был радостно оживлен. Мне чудилось напряженное 
ожидание. Но не все места были заняты. Сначала появился 
Эйхенбаум. Постаревший, как будто пришибленный, 
но продолжающий и при всем внешнем своем спокой­
ствии фрондировать. # Из его доклада мне запомнилось 
утверждение, явно претендовавшее на еретичность, о 
двух основных течениях в современной русской поэзии, 
исходящих от Маяковского и от Есенина. 1 2

1 В Ленинграде в 1933 году Мандельштам выступал дважды — 
22 февраля в Капелле и 2 марта в Доме печати.

2 Вечер Мандельштама в Политехническом музее в Москве состо­
ялся 14 марта 1933 года.
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Доклад был несколько длинноват, прочитан вяло и осо­
бого энтузиазма не вызвал. А затем на эстраду вынырнул 
Мандельштам. Под пиджаком виднелся нарядный, не­
сколько даже пестроватый и, видимо, добротный не то 
вязаный жилет, не то джемпер. Уже одно это было как-то 
неожиданным. Но еще неожиданнее была бородка, кото­
рую отрастил поэт. Бородатый Мандельштам!

Во всем прочем он был тот же.
Его встретили аплодисментами. Аплодировали истово, 

долго-долго, как будто не могли насытиться. А главное — 
явно от души. Это не была «бурная овация». Здесь не 
было ни наскока, ни самобудоражения. Аплодировали, 
изумляясь и радуясь тому, что вот здесь, в аудитории 
сошлось столько единомышленников по пониманию ценно­
сти мандельштамовской поэзии. Радостное единодушие 
хотелось длить еще и еще. Сам Мандельштам вскидывал 
голову, как триумфатор. Этот триумф был для него такой 
же неожиданностью, как и для тех, кто внезапно, по наи­
тию так триумфально его встречал.

Он начал не со стихов, а с возражений против доклада 
Эйхенбаума. Почему-то он счел нужным «отмежеваться» 
от докладчика. Кто знает, быть может, потому, что Эй­
хенбаум оказался чересчур уж оппозиционным и быть с 
ним в одной компании становилось небезопасным? Или 
потому, что Мандельштаму было невтерпеж втискивание 
его самого вместе с современной поэзией в не очень-то 
угодную ему схему? Триумф вдохновил его речь. Она была 
повита высоким пафосом. Маяковского он возвеличил. 
Он назвал его «точильным камнем всей новой поэзии». 
Он яростно восставал на возможность какого-либо сопо­
ставления Есенина с Маяковским.

Точно не помню, но, кажется, что тотчас же вслед за 
тем он прочел несколько своих стихотворений. Стихи 
были знакомые, старые. Но здесь, в этой огромной москов­
ской амфитеатро-воронке, глубокой, как яма, они звучали 
совсем не так, как когда-то в крохотной аудитории романо­
германского семинара Петербургского университета или 
даже в большом домашнем «деревянном форуме» зала 
Тенишевского училища.

После перерыва с кратким снисходительно-рассуди­
тельным возражением выступил Эйхенбаум3. Это было уже

3 Конспект речи Б. Эйхенбаума о Мандельштаме см. в кн.: Эйхен­
баум Б. М. О литературе М. 1987. С. 446—449.
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совсем ни к чему. Полемика между критиком, от которого 
на вечере требовалось лишь дать рекомендацию выступа­
ющему вслед за тем поэту, и самим поэтом расхолаживала. 
К тому же лучшие чувства слушателей были уже расточе­
ны на аплодисменты и на восторг перед прозаической им­
провизацией Мандельштама. Да и сам он как бы растра­
тил весь запас своих сил на эту импровизацию. Он читал 
и старые, и кое-какие новые стихи. Как будто с особым 
подъемом про фаэтонщика и про «бога Нахтигаля». Ему 
хлопали старательно. Но теперь уже лишь с отраженным 
от начальной встречи восторгом. Выходя на вызовы, 
он снова и снова читал стихи. Но все уже шло димину­
эндо.

И все же это было торжество триумфатора.

ЭЛЕОНОРА ГУ РВИ 4 х

ЧТО помнится
С Осипом Мандельштамом я познакомилась задолго 

до того, как в 1927 году стала женой его брата Александра. 
А услышала о нем еще раньше, году в 1915, будучи учени­
цей Феодосийской гимназии. Тогда в городе много говори­
ли о «киммерийцах» — участниках кружка искусств, орга­
низованного М. А. Волошиным и К. Ф. Богаевским1 2. Круж­
ковцы, собиравшиеся в каком-то подвальном помещении, 
ставили пьесы, читали стихи. Моя мать играла в пьесах 
Островского, отец был принят в кружок как художник- 
любитель из студии И. Айвазовского. Среди выступавших

1 Гурвич Элеонора Самойловна (1890—1989)— жена Александра 
Эмильевича, брата Осипа Эмильевича Мандельштама.

Родилась в Феодосии в 1890 году. В конце 1910-х — начале 1920-х 
годов в Крыму встречалась с М. Волошиным, К. Богаевским, сестрами 
Цветаевыми, И. Эренбургом, С. Парнок. В сборнике «Ковчег», вышедшем 
в Феодосии в 1920 году, были напечатаны ее стихи. Окончила 
ВХУТЕМАС, где училась у В. Фаворского. Позднее стала членом Союза 
художников СССР.

Художник тонкой души, подлинной культуры, мастер колорита, 
Элеонора Самойловна даже в последние годы поражала окружающих 
своей творческой активностью, оптимизмом, живым, почти наивным 
интересом ко всему, что происходит в жизни.

Ее воспоминания об Осипе Эмильевиче Мандельштаме записаны 
в 1986 году.

2 Деятельность Феодосийского литературно-художественного об­
щества «Киммерика» началась в 1916 году.
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с чтением стихов, кроме уже пользовавшегося известно­
стью и особенно чтимого в Крыму Волошина, был и Осип 
Мандельштам. Увидела я его позже, после Октября, во 
ФЛАКе (так сокращенно называли «Феодосийский Лите­
ратурно-Артистический кружок»),— там Осип читал свои 
стихи3. Как и многие мои сверстники, я была увлечена поэ­
зией и не могла пропустить новое имя. Худенький, миниа­
тюрный, голова закинута назад, волосы торчат хохолком, 
оттопыренные уши — он показался смешным. А стихи 
понравились! Читал он нараспев (тогда это было ново), 
имел успех у молодежи. Приехал он тогда в Феодосию 
с братом Александром, ходили оба в красных рубахах, 
загорелые (на чтении Осип был одет хорошо, в модном 
пиджаке). В то время в Феодосии находились И. Оренбург, 
Г. Шенгели с женой, бывали у нас в доме. На главной 
улице, Итальянской, была немецкая кондитерская Ресле- 
ра — большие стеклянные окна, интерьер в шоколадно­
бежевых тонах. Ее облюбовал Осип, подолгу сиживал там 
и пил какао с пирожными. Этой привычке не изменил и 
тогда, когда впал в нужду. Просил «взаймы» у богатых 
караимов, приговаривая: «На том свете припомнится вам, 
что вы не помогли великому поэту».

Говорил он всегда образно, своеобычно. Сидим как-то, 
Ося с братом и я с сестрой, пьем сухое вино в кафе «Буб­
ны», кафе открытое, жара, в воздухе реет множество птиц. 
Ося поднял голову: «Смотрите, птички кипят». В Москве 
в начале 1920-х годов Ося с Надей жили на Тверском буль­
варе, во дворе «Дома Герцена». У них часто бывали 
Е. Хазин, брат Нади, и Валентин Парнок4. Играли в шах­
маты, шумели, дурачились, Хазин изображал лошадь, 
Парнок — всадника, бегали по комнате.

До моего замужества встречи с Осипом были эпизоди­
ческими. В 1927 году, увидев его в одном из московских 
издательств, я сказала, что вышла замуж за Александра. 
«Я очень рад, очень рад»,— сказал Ося и обеими руками 
сжал мне руку. Мы с Александром поселились в Старо­
садском переулке, и Осип с Надей, когда наезжали в Моск-

3 О. Мандельштам выступал со своими стихами во ФЛАКе в ян­
варе — марте 1920 года.

4 Парнок (Парнах) В. Я. (1891 —1951) — поэт, переводчик, музы­
кант, хореограф; его имя дано герою повести О. Мандельштама «Еги­
петская марка» (1928).
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ну, жили у нас. Теснились мы все четверо в одной комнате 
большой «коммунальной» квартиры. Ося был очень нерво­
зен, непрерывно курил, кричал: «чаю! чаю!», занимал по­
долгу общий телефон, вызывая протесты соседей. Звонил 
в Союз писателей, В. Ставскому, требовал. Часто к нему 
заходили гости, бывала Ахматова, Эмма Герштейн.

Примечания и публикация А. А. Мандельштама.

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 
В «МЕМУАРАХ»

РЮРИКА ИВНЕВА1

[ТОМ I]

Из главы IV

[...] Николай Владимирович Недоброво был воплоще­
нием «петербургской порядочности» — мягкий голос, 
пробор, посыпанная сахаром едкость Впоследствии он 
организовал «Петербургское общество поэтов», в котором 
бывали Кузмин, Георгий Иванов, Осип Мандельштам 
и многие другие [...]

Из главы VIII

[...] В «Бродячей собаке» часто читали стихи Владимир 
Маяковский, Анна Ахматова, Михаил Кузмин, Осип Ман­
дельштам, Георгий Иванов, часто выступал и я [...]2

Из главы XIII

«Паллада». Чудачества Осипа Мандельштама.
Жертвы Георгия Иванова. «Хороший тон».

Очень характерна для Петебурга того времени была 
интересная, живая, оригинальничавшая Богданова-Бельс­
кая, которую ее друзья окрестили «Палладой».

1 Отрывки из «Мемуаров» Рюрика Ивнева печатаются по машинопи­
си, хранящейся в ГЛФ, ф. 372 (р. Ивнева), оп. 1, д. 250, 253.

* Об истории литературно-художественного кабаре «Бродячая со­
бака» см. публикации: Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бро­
дячей собаки»//Памятники Культуры. Новые открытия. Ежегодник. 
1983. Л.: Наука. 1985. С. 160—257.
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Ее небольшая квартира и днем и ночью была к услугам 
любой экстравагантной компании.

Меня познакомил с Палладой Георгий Иванов, в ту 
пору бравировавший своей дружбой с Осипом Мандель­
штамом, который, в свою очередь, «выставлял напоказ» 
свою дружбу с Георгием Ивановым. И тому и другому, 
очевидно, нравилось «вызывать толки». Они всюду пока­
зывались вместе. В этом было что-то смешное, вернее, 
смешным было их всегдашнее совместное появление в об­
ществе и их манера подчеркивать то, что они — нераз­
лучны.

Георгий Иванов в присутствии самого Мандельштама 
часто читал в «Бродячей Собаке» и в других местах стихи 
о дружбе, где были такие строки:

А спутник мой со мною рядом 
Лелеет безнадежный сон.
Не верит дням, не верит взглядам 
И дружбою не утолен.

Но вскоре им, очевидно, надоела эта комедия. Осип 
Мандельштам «остепенился», а Георгий Иванов начал 
появляться с Георгием Адамовичем.

Шныряя не только по редакциям и литературным ка­
бачкам, вроде «Бродячей Собаки» или ресторана «Вена» 
(в нем я не был ни разу, но слышал, что там одно время 
собирались и пьянствовали Куприн, Арцыбашев и многие 
другие писатели и журналисты, особенно «желтые» типа 
Аркадия Бухова и Дмитрия Цензора), Георгий Иванов 
любил выискивать в среде «окололитературной» публики 
жертвы, которых он безжалостно эксплуатировал и над ко­
торыми за глаза безжалостно потешался. Поужинать на 
счет такой «жертвы» или выудить у нее деньги было своего 
рода спортом и у него, и, одно время, у Осипа Мандель­
штама.

Я смутно помню, что они пытались организовать «жур­
нал» на счет доверчивого сынка какого-то купчика, имев­
шего несчастье пытаться войти в литературу, очевидно, 
на том основании, что литература рифмуется с мануфак­
турой. Я представляю себе, как они общипали бы Валю 
Пастухова или Бориса Дурдина1, если бы не питали к ним 
такое же чувство, как ко мне [...]

‘Валя Пастухов и Борис Дурдин — поэты-дилетанты, сыновья круп­
ных промышленников.
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Из главы XIV

Помимо «салонов», в которых собирались поэты, в Пе­
тербурге было в ту пору несколько литературных объеди­
нений.

Николай Гумилев и Сергей Городецкий организовали 
«Цех поэтов», в него входили: Анна Ахматова, Осип Ман­
дельштам, Михаил Лозинский, Михаил Зенкевич, Георгий 
Иванов, Василий Гиппиус и др.

Органом Цеха был журнал «Гиперборей» (ежемесяч­
ник стихов и критики) [...]

Помню несколько комических эпизодов, не относящих­
ся, правда, к поэзии, но касавшихся самих поэтов.

Осип Мандельштам и всюду проникавший Георгий 
Иванов, пользуясь «светским тоном» «общества поэтов», 
приняли за правило, приезжая на собрания, подходить 
к кому-нибудь из эстетствующих молодых людей и с «бе­
зупречно светским видом» непринужденно ронять сакра­
ментальную фразу: «Пожалуйста, дайте рубль, внизу 
ждет извозчик».

Смущенный неожиданным обращением, «эстет» покор­
но вынимал бумажник или кошелек и протягивал «рубль 
на извозчика».

Но это стало повторяться слишком часто, и одному из 
«эстетов», который, быть может, сам всегда плелся пеш­
ком, надоело «возить» Осипа Мандельштама и Георгия 
Иванова, и однажды я был свидетелем, как кто-то им рез­
ко отказал, спросив: «почему вы, собственно, ко мне обра­
щаетесь!» Но это нисколько не смутило двух друзей, и они 
сейчас же обратились с той же просьбой-требованием к 
кому-то другому [...]

[ТОМ II, ЧАСТЬ I]

Глава I

Приезд в Харьков. Гостиница «Астория».
Встреча с Осипом Мандельштамом. Миша Мильман.

Сергей Михайлович Глаголин. Поездка в Киев.
В лабиринтах Лавры. Тревога в отеле «Континенталь».

В Харькове гостиницы были переполнены, и я не без 
труда достал маленький номер на самом верхнем этаже 
в «Астории». Как это часто бывает — то, что было значи­
тельно раньше, мы помним гораздо ярче, чем то, что было 
позже.
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И харьковские дни подернуты дымкой тумана, я помню 
их гораздо меньше, чем Петербург 1913—1914 гг.— по 
крайней мере, совершенно не помню деталей и лишь по 
сохранившимся у меня немногочисленным записям в днев­
нике восстанавливаю в своей памяти все это время.

Помню ярко лишь мои встречи с Осипом Мандель­
штамом, который был в то время там, помню знакомство 
с его братом Александром и с Мишей Мильманом — 
славным юношей, работавшим в Украинском Центральном 
Телеграфном агентстве.

Там же я познакомился с миниатюрным человеком, ко­
торый не мог не обратить на себя внимания, Сергеем Ми­
хайловичем Глаголиным. Живой, изобретательный, остро­
умный и на редкость доброжелательный, он привлекал 
к себе всех тех, кому приходилось с ним сталкиваться.

В Харькове же я познакомился с Георгием Шенгели, 
напыщенным и ходульным, маленьким поэтом с брюсов- 
ской сухостью, но без брюсовского таланта.

С Мандельштамом творилось что-то невероятное, точ­
но кто-то подменил петербургского Мандельштама. Рево­
люция ударила ему в голову, как крепкое вино ударяет в 
голову человеку, никогда не пившему.

Я никогда не встречал человека, который бы так, как 
Осип Мандельштам, одновременно и принимал бы револю­
цию и отвергал ее.

Он был похож на заблудившегося ребенка, который 
никак не может привыкнуть к новой обстановке, к новым 
условиям, но, в отличие от ребенка, он не хотел вернуться 
в свой дом, впрочем, быть может, потому, что у него никог­
да не было дома.

Если это правда, что существует такая болезнь, при 
которой человек становится прожорлив от одной мысли, 
что продукты питания ограничены и достаются с трудом, 
то Мандельштам был болен именно этой болезнью, кото­
рую, если не ошибаюсь, кто-то назвал «психической голо­
го ] в [к] ой». Я вспоминаю несколько сцен, свидетелем 
которых я был еще в 1918 г. в Москве в «Метрополе», где 
одно время жил Мандельштам (как раз когда я жил 
в этой гостинице): я видел «собственными глазами», как 
Осип Эмильевич «уминал» буханку черного хлеба без 
единого глотка воды и как он грыз, точно белка, колотый 
сахар, но такие громадные куски, с которыми бы никакая 
белка не справилась.

Этой чудовищной прожорливостью он славился и в
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Харькове, где в ту пору, по сравнению с Москвой, было 
полное изобилие всего съестного.

О. Э., точно преследуемый навязчивой мыслью, что 
все это изобилие вот-вот должно иссякнуть, обедал за тро­
их, ужинал за четверых и поедал невероятное количество 
сладкого.

Так как он писал очень много и ни к какому другому 
труду не был приспособлен, то с фаталистической верой 
в то, что мир должен оплачивать его расходы за одно то, 
что он появился на свет, он готов был продать и перепро­
дать свои старые стихи каждому фасаду, под которым 
красовалась вывеска учреждения и в недрах которого юти­
лась бухгалтерия.

Был случай, когда какой-то редактор, зная, что если он 
выпишет Мандельштаму аванс, не получив за него готовый 
материал, то О. Э. к нему больше не покажется на порог, 
обещал выплатить 100% гонорара, но лишь после получе­
ния рукописи. О. Э. нужны были, как всегда, деньги, и он, 
оговорив, что ему будет выплачен гонорар сейчас же после 
вручения редактору рукописи, тут же в редакции сел за 
столик и начал по памяти записывать свои стихи, но так 
как дело не клеилось и он не мог вспомнить всех стихов, 
то он пошел по линии «наименьшего сопротивления» и 
переписал одно и то же стихотворение раз двадцать, лишь 
бы заполнить лист, зная, что редактор не будет читать 
сейчас же, а деньги выплатит,* согласно условия, немед­
ленно после вручения рукописи.

И действительно, редактор, для которого имя Мандель­
штама было достаточной гарантией, пересчитал лишь 
страницы, сунул рукопись, или, вернее, автографы Ман­
дельштама в ящик письменного стола и выписал ему пол­
ностью весь гонорар, добрая часть которого была оставле­
на Мандельштамом в кафе, помещавшемся рядом с редак­
цией.

Харьковские дни, за исключением нескольких встреч и 
лиц,— это какой-то странный пробел в моей памяти, но 
по одной записи, которую я нашел в дневнике (я ее вос­
произвожу ниже), очевидно, [что] у меня был неожидан­
ный рецидив пессимистического настроения 1916 года.

«Я чувствую такую пустыню вокруг себя, такой холод. 
Думаю, и не могу остановиться.

7 апреля, поздно вечером у себя (в «Астории») после 
лекции, которую я только что прочел в зале «Медицинского 
Общества» — «Интеллегенция и народ».
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И еще одна запись за 7 дней до этой:
«Никогда не видел столько нищих, как здесь. Они под­

ходят, трогают за рукав, просят, умоляют, крестятся, пла­
чут, проклинают. (Одна старушка подошла к нам в кон­
дитерской и назвала меня «господин товарищ»).

Невыносимо смотреть на эту ужасающую нищету.
Ночь на 30 марта. Харьков (у себя в гостинице, перед 

сном)».
Не знаю, чем объяснить эти настроения — тем ли, что 

я, может быть, неудачно прочел лекцию, тем ли, что меня 
взволновал контраст между «харьковским обилием» в ка­
фе и нищетой, или чем-нибудь другим, но несомненно, что 
во мне были еще не изжиты наивные представления о ре­
волюции, как о мгновенном исцелении общества от того 
ужаса и тех несправедливостей, которые утверждались, 
накоплялись и культивировались веками.

Надо было работать, засучив рукава, а я не мог изба­
виться от привычки рассуждать и анализировать.

Это было тоже болезнью — более поэтической, чем 
Мандельштамовская, но не менее опустошающей душу.

Не помню, при каких обстоятельствах, но в конце 
апреля состоялась моя поездка в Киев. Возможно, что 
вместе с О. Мандельштамом, т. к. из моих записей в днев-' 
нике видно, что О. Э. был в Киеве одновременно со мной.

Остановились мы в гостинице «Континенталь». Киев 
произвел на меня чарующее впечатление.

Как редки вечера такие,
Вот здесь стоял бы до утра,
Смотря с моста на пестрый Киев,
На гладь широкую Днепра.

Я подолгу стоял на висячем мосту, любуясь городом, 
утопавшим в зелени.

Весна, шум не знакомого до этого времени города, не­
ожиданный и случайный приезд, новые знакомства, какая- 
то своеобразная неопределенность пребывания — все это 
действовало как-то особенно возбуждающе.

Мне запомнились блуждания в Купеческом Саду, 
первомайский праздник и особенно ярко — посещение 
Лавры.

Вот выписка из моих записей 2 мая 1919 г.:
«Какой невероятный контраст! На улице солнце, флаги, 

музыка, войска. В монастырском дворе — тень, тишина, 
нищенки. Первомайские летучки попали в церковный двор.
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Нищенка спросила: что там такое написано? Другая что- 
то пробурчала. Первая сказала: лучше бы по куску хлеба 
дали, чем листки разбрасывать.

В церковных дверях стоял священник — хмуро и су­
рово, но не зло смотревший на первомайские празднества. 
Из церкви вышел монах — молодой, бледный, и стал исто­
во крестить толпу. За ним стоял псаломщик — высокий, 
добродушный. Тот смотрел изумительно добрыми, улыба­
ющимися глазами на толпу.

Мы вошли вовнутрь церковного двора (я и О. Э. Ман­
дельштам). О. Э. сказал (показывая на церковные стены): 
«Поверьте, что это — переживает все...»

Вчера мы ездили в Лавру. Ездили безобразно, глупо, 
по мальчишески, только так, чтобы проехаться и посмот­
реть пещеры.

На О. Э. Мандельштама Лавра произвела удручающее 
впечатление.

Когда я спросил его — почему, он ответил: «Разве вы 
не видите, что здесь та же чрезвычайка, но «навыворот». 
Здесь нет «святости».

Попадавшиеся нам монахи смотрели враждебно на 
еврейские лица Осипа Эмильевича и особенно его брата 
Александра Эмильевича.

Эти взгляды действительно далеки были от «святости».
Одна из главных достопримечательностей Лавры — это 

так называемые пещеры — подземные лабиринты, в кото­
рых без знающего все входы и выходы легко можно 
заблудиться.

Все пещеры усеяны гробницами, бесконечным коли­
чеством «святых мощей».

Это — целый подземный город, созданный монахами 
и игравший во времена Империи роль оплота реакции и 
мракобесия. Это, конечно, не исключало того, что наряду 
с плутами и политиками в рясах здесь жили отдельные 
праведники, аскеты и люди с высокой духовной культурой.

Эту поездку в Лавру мы с О. Э. потом часто вспомина­
ли. На несколько дней совершенно неожиданно в Киев 
приехали Мариенгоф и Есенин1.

Было подготовлено наше совместное выступление, на­
печатана необыкновенно претенциозная афиша, но почему- 
то вечер так и не состоялся. Устроитель вечера, импресса­
рио (фамилию забыл) был очень забавный киевский еврей,

1 Поездка С. Есенина и А. Мариенгофа на Украину в действитель­
ности датируется весной 1920 г.
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которого бесконечно «разыгрывали» О. Э. и С. М. Гла-
ГОЛИН.

Этот импрессарио всегда надоедал расспросами: «Как 
вы думаете, «зеленые» могут ворваться в Киев?» (Он был 
страшно напуган возможностью еврейского погрома, кото­
рый устраивали рыскавшие невдалеке от Киева банды 
«зеленых».)

О. Э., шутя, сказал ему: «Вот Рюрик Ивнев смелее вас. 
Ведь он тоже еврей, а не боится погромов».

«Как, вы еврей?» — спросил меня импрессарио.
«Нет,— ответил я.— О. Э. шутит, я не еврей».
О. Э. продолжал его «разыгрывать», так что наш 

импрессарио уже совершенно запутался и не мог разобрать, 
где шутка, где правда. Когда же в ответ на его пристава­
ния, будут ли устраивать «зеленые» погромы и «вспары­
вать евреям кишки», я засмеялся и сказал: «Ну, слушайте, 
зачем они будут вспарывать нам кишки, что у нас там, 
золото, что ли?» — он захлопал в ладоши и воскликнул: 
«Ну, теперь я вижу, что вы действительно еврей».

Атмосфера в Киеве была накалена настолько, что один 
раз, ночью, когда на улице раздался случайный выстрел, 
из нашей гостиницы выскочил какой-то испуганный пос­
тоялец и пробежал несколько саженей в одном белье, пока 
не разобрал, что никакой тревоги нет и все спокойно.

На другой день он, кажется, сбежал из «Континента­
ля», чтобы не быть посмешищем гостиницы.

Глава II

Супруги Марьяновы. «Завоевание курортов». Возвращение в Харьков. 
Визит с Осипом Мандельштамом и Георгием Шенгели 

к военному комиссару города. «Поэтам захотелось к морю».

В Киеве я познакомился с Мальвиной Мироновной и 
Давидом Иоанновичем Марьяновыми1.

Д. И. Марьянов работал не то в Главполитпросвете, 
не то в каком-то другом культурно-просветительном уч­
реждении. Это был удивительный человек, в котором нео­
бычайная кошачья мягкость сочеталась с большой жест-

1 Марьянова М. М. (1896—1972)— поэтесса; в ее альбоме 
(ЦГАЛИ) сохранился автограф О. Мандельштама (отр. из стихотво­
рения «ТпзНа»), записанный в Киеве 27 апреля 1919 г.
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костыо. Он со всеми соглашался, всем поддакивал, но все 
делал по-своему. Небольшого роста, с красивым женствен­
ным лицом, томными голубыми глазами и откинутыми 
назад длинными волосами, напоминавший своей наружно­
стью провинциального художника, он производил скорее 
приятное впечатление, несмотря на претенциозность, ко­
торая всегда отталкивает. Он женился в 1912 г. на Маль­
вине Марьяновой, дочери Бердичевского раввина, когда 
она была совсем юной девушкой, получил некоторое «при­
даное» и поехал с ней за границу, где прожил года два, из 
них большую часть времени в Италии.

Потом, когда «приданое» было проедено и «проезже­
но», он охладел к Мальвине и вскоре после нашего зна­
комства развелся с ней и женился на другой (как мне об 
этом говорила позже Мальвина).

Он умудрился получить довольно большие деньги 
и командировку за границу. Уехав в 1920 или 21 году в 
Берлин, он уже больше не вернулся в Советскую Россию 
и остался в Германии. Кажется, он вышел из партии (боль­
шевиков) .

Через несколько лет он бросил и вторую жену и же­
нился на дочери знаменитого Эйнштейна.

Но он побил рекорд наглости, когда, будучи «невоз­
вращенцем» (т. е. порвавшим с Советской Россией и не 
вернувшимся на родину), появился через 7—8 лет после 
этого в Москве в качестве секретаря Эйнштейна (вместе 
с Эйнштейном) с заграничным паспортом1.

Он был типичным авантюристом, но тонким и ловким, 
все его расчеты бывали всегда безошибочны и ставки бес­
проигрышны.

Одно время за границей было движение за создание 
какого-то «Дворца Мира», и он был ревностным сторонни­
ком этого движения.

Мальвина напоминала «Мадонну» Рафаэля. Она была 
в ту пору очень красива.

Ее увлечение поэзией было вполне объяснимо, так 
как она сама писала стихи — наивные, беспомощные, в 
которых, несмотря на все это, было что-то почти неуловимо

1 Д. И. Марьянов уехал в Берлин в 1922 г., в качестве сопровож­
дающего «Первой всероссийской художественной выставки русского 
искусства». Его брак с Марго Эйнштейн (падчерицей А. Эйнштейна) 
был заключен в 1930 г. В сентябре 1930 г. Д. И. Марьянов (вместе с 
Марго Эйнштейн) сопровождал Рабиндраната Тагора в его поездке в 
Москву. Сведения о приезде А. Эйнштейна в Москву действительности 
не соответствуют.
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оригинальное, какой-то заглушенный, еле слышный, но все 
же свой голос.

Впоследствии мы с ней очень сблизились.
Вспоминая Киев того времени, нельзя не вспомнить 

какого-то особенного ощущения легкости и беззаботности, 
которое накладывало отпечаток на нашу жизнь.

Старые формы жизни были сломаны, новые — воздви­
гались на наших глазах. Во всей этой стройке было что-то 
детское, наивное, свежее. Мы не знали, что будет с нами 
завтра, и в этом была какая-то особенная прелесть.

С фронта приходили приятно возбуждающие вести: 
наши войска брали один за другим города у белых, и Крым 
становился Советским.

О. Э. Мандельштам ходил взбудораженный, точно 
опьяненный, и говорил: «К лету завоевываются курорты!» 
В то время как в Киеве кипела жизнь, Петербург прихо­
дил в упадок. Вот что записано у меня в тетради в «ночь 
на 14 мая»:

«Приехал пианист Дубянский из Петербурга. Расска­
зывает всякие ужасы: холод, голод, мертвенность улиц. 
«Петербургу быть пусту». Сбылось это ужасное проро­
чество. Рассказы Дубянского меня расстроили совершен­
но. Мне стало невыносимо тоскливо. Я вспомнил Петербург 
в дни его могущества, и сердце разрывается при мысли, 
чем я стал. Мне бесконечно больно за Сологуба, который 
буквально голодает, по рассказам Дубянского. Мереж­
ковский и Гиппиус собираются уехать в Швецию. Все 
разбито, разрушено. Несмотря на то, что все они, должно 
быть, ненавидят меня за мой большевизм, мне их беско­
нечно жаль».

Прежде чем вернуться в Москву, я решил на месяц 
съездить в Крым. О. Э. Мандельштам тоже рвался туда.

Мы выехали в Харьков с тем, чтобы оттуда ехать в 
Ялту.

В Харькове мы узнали, что Крым считался прифрон­
товой полосой и для поездки туда требуется особое раз­
решение военного командования.

Особенно ярко запомнился визит к военному комис­
сару........ (фамилию забыл)1. Мы пошли втроем:
О. Э. Мандельштам, Георгий Шенгели и я.

1 В другом варианте воспоминаний Рюрика Ивнева об этом эпизоде 
упомянут «военный комиссар Скрыпник» (Кодры. 1988. № 2. С. 109). 
Скрыпник Н. А. (1872— 1933) — впоследствии занимал посты генера­
льного прокурора, наркома юстиции и наркома просвещения Украины.
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Георгий Шенгели со свойственной ему педантичностью 
составил чуть ли не меморандум, в котором напыщенно 
и претенциозно изложил по пунктам необходимость нашей 
поездки в Крым с целью пропаганды советского искусства 
в городах, только что освобожденных от белых.

О. Э. и я сидели молча в качестве «свидетелей», а Шен­
гели разливался соловьем, приободренный тем, что комис­
сар слушал его очень внимательно. Мне помнится, что он 
говорил очень долго и сугубо деловито; наконец, он кончил.

Загипнотизированные деловитостью его тона, мы ожи­
дали, что комиссар ответит в том же духе. Каково же было 
наше изумление (и до некоторой степени конфуз), когда 
он улыбнулся и произнес с лукавой мягкостью: «Поэтам за­
хотелось к морю. Ну, что ж, поезжайте». И тут же написал 
нам пропуск.

В ту пору Советские формы государственной машины 
еще не отвердели и были как бы в газообразном состоянии. 
Я фактически состоял заведующим организационным бю­
ро поезда имени А. В. Луначарского, но, имея широ­
кие полномочия, мог по своему усмотрению решить вопрос 
о сроке возвращения в Москву (чего невозможно было 
себе представить в дальнейшем, после окончания граж­
данской войны).

Составляя маршрут будущего поезда (литературно­
пропагандистского), я решил включить в него и Крым, 
предполагая оттуда вернуться прямо в Москву, но, как 
будет видно из дальнейшего, моим планам не суждено 
было осуществиться, так как Крым оказался в скором вре­
мени в руках Деникина.

Глава III

Григорий Летников. Поездка в Крым. В Ялту на грузовике. 
Симферополь. Петя Лукомский.

Приезд Александры Михайловны Коллонтай.

Я не помню, как это случилось, но я выехал из Харько­
ва не с Шенгели и Мандельштамом (может быть, они по­
ехали позже или раньше), а с Григорием Петниковым [...]

Публикация Е . И. Ледневой



НАТАЛЬЯ ЭФРОС

АБРАМ ЭФРОС 
И ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ

«Однажды Мандельштама зазвал к себе Абрам Эф­
рос — я была с ним — и предложил «союз», нечто вроде 
«неоклассиков». Все претенденты на «неоклассицизм» 
собрались у Эфроса — Липскеров, Софья Парнок, Сергей 
Соловьев да еще два-три человека, которых я не запомни­
ла. Эфрос разливался соловьем, доказывая, что без взаим­
ной поддержки сейчас не прожить. Большой делец, он от­
кровенно соблазнял Мандельштама устройством матери­
альных дел, если он согласится на создание литературной 
группы,— «вы нам нужны»... Где-то на фоне маячил Ху­
дожественный театр и прочие возможные покровители. 
Мандельштам отказался наотрез (выделено мною.— 
Н. Э.). Каждому в отдельности он сказал, почему ему с 1

1 Эфрос Наталья Давыдовна (девичья фамилия Гальперина, 
1889—1989) — родилась в селе Средний Икорец Бобровского уезда Воро­
нежской губернии в семье земского врача. Среднее образование полу­
чила в Москве, в частной женской гимназии Алферовой, высшее — на 
историческом факультете Московского университета, который окончи­
ла в 1916 году. Около 1911 года вышла замуж за Абрама Марковича 
Эфроса (1888— 1954) — поэта, переводчика, искусствоведа, издатель­
ского работника. А. М. Эфрос входил в правление издательства артели 
русских писателей «Круг», возглавляемого А. К. Воронским (основано 
в августе 1922 года, в 1927 году слилось с «Федерацией»), возглавлял 
правление издательства «Узел» и отдел западноевропейской литературы 
в издательстве «Academia».

Первая печатная работа Н. Д. Эфрос — а она автор более чем 60 
публикаций — относится к 1913 году — перевод повестей «Поль и Вир- 
жиния» и «Индийская хижина» французского писателя Бернардена де 
Сен-Пьера. После революции она работала редактором ряда ведомствен­
ных изданий Наркомпроса и др. В 1933— 1941 и 1946— 1977 годах сотруд­
ничала в «Литературном наследстве». В 1941 —1945 годах — в эвакуации 
в Андижане, где работала медсестрой в период эпидемии сыпного тифа. 
В Москву вернулась в 1943 году, работала в Совинформбюро, в том числе 
над переводом подготовительных материалов к Нюрнбергскому про­
цессу.

После выхода на пенсию в 1977 году Н. Д. Эфрос села за мемуары, 
которые назвала «А. М. Эфрос. Воспоминания свидетеля многих лет 
его жизни» (их общий объем — 447 страниц!). Отрывок из них публи­
куется в настоящем сборнике. Достойно быть отмеченным и следующее 
свидетельство Н. Д. Эфрос, не попавшее в ее мемуары: когда летом 
1917 года Мандельштам приехал из Петрограда в Москву, он останавли­
вался на Красной Пресне у Эфросов.

Благодарим Д. Г. Эфроса, внука Н. Д. Эфрос, за сообщенные им 
биографические сведения о ней.
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ними не по пути, пощадив только молчаливого Сергея 
Соловьева («за дядю», как он мне потом объяснил) [...] 
Эфрос никогда этой встречи не забыл, и она отозвалась в 
последующие годы достаточно явно — тысячами серьез­
ных и мелких пакостей. Все прочие, люди безобидные, про­
сто навеки запомнили нанесенные им обиды».

Приведенная цитата взята из мемуаров Н. Я. Мандель­
штам, в которых автор не раз призывает к правде и сетует 
на лживость писательской стреды1. Между тем в бумагах 
А. М. Эфроса сохранилась рукопись трех стихотворений 
Мандельштама 1922— 1923 г., категорически отказавшего­
ся, как утверждает мемуаристка, от участия в издании, 
затеваемом Эфросом. Стихотворения были, несомненно, 
переданы для напечатания, и Мандельштам получил за 
них гонорар. Издание «Круг» не было осуществлено («Кас­
совая книга» и стихотворения Мандельштама переданы 
мною в Отдел рукописей Всесоюзной библиотеки им. Лени­
на, в фонд А. М. Эфроса1 2.

И еще... Н. Я. не уточняет, какими именно «тысячами 
пакостей» Эфрос мстил Мандельштаму. Я не знаю, что про­
исходило в писательских организациях, где «делец» Эфрос, 
по словам того же автора, пользовался влиянием, но хоро­
шо помню следующее: Мандельштам взял у Эфроса под­
борку книг по русской литературе 1910—1920 гг. и, не­
смотря на многократные напоминания, упорно не возвра­
щал их. Потеряв терпение, Абрам Маркович, который 
очень дорожил книгами вообще, а этими особенно, так как 
среди них были с дарственными надписями авторов, 
отправился на квартиру к Мандельштаму и потребовал 
возврата своей собственности. Как ему удалось вернуть 
книги, я не знаю, возможно, что Эфрос был при этом не 
слишком галантен, с ним такое случалось, но вот истинная 
и отнюдь не принципиальная причина конфликта между 
Мандельштамом и Эфросом [...]

1 Мандельштам И. #. Вторая книга: Воспоминания М.: Моек, рабо­
чий, 1990. С. 104— 105.

2 В сборнике группы «классиков» «Лирический Круг. I» (М.: Север­
ные дни, 1922), включавшем коллективно подписанное предисловие и 
программную статью А. Эфроса «Вестник у порога. I. Дух классики», 
были напечатаны два стихотворения О. Мандельштама («Умывался 
ночью на дворе...» и «Когда Психея-жизнь спускается к теням...»), а 
также стихи и статьи К. Липскерова, С. Парнок, С. Соловьева, А. Ахма­
товой, В. Ходасевича и др. Упомянутые Н. Д. Эфрос три стихотворения 
Мандельштама («Ветер нам утешенье принес...», «Грифельная ода» 
и «Париж») предназначались, вероятно, для невышедшето второго вы­
пуска сборника.
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ФЕДОР ВОЛЬКЕНШТЕЙН1

ТОВАРИЩЕСКИЙ СУД ПО ИСКУ 
ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Когда мама и мой отчим — Алексей Николаевич Толс­
той приезжали в Москву, они обычно останавливались у 
Радиных. Радиных и Толстых соединяла многолетняя теп­
лая дружба. Николай Мариусович Радин и его жена Еле­
на Митрофановна Шатрова были в то время актерами 
Малого театра в Москве; до этого они прошли через театр 
Корша и многие другие сцены. Они были не только та­
лантливыми актерами, но и интересными и обаятельными 
людьми. Шумный успех «Стакана воды» Скриба был во 
многом обязан обаянию Николая Мариусовича. В те годы 
Николай Мариусович считался одним из самых остроум­
ных и элегантных людей в Москве.

Радины жили на Большой Дмитровке, недалеко от Са­
довой. Их квартира помещалась в бельэтаже большого 
(по тогдашним представлениям) серого дома. Подняв­
шись на несколько ступенек, вы входили в громадную 
выбеленную переднюю, освещаемую тусклой лампочкой. 
В углу валялись остатки разбитого гипсового ангела. Ши­
рокая стеклянная дверь вела во внутреннюю часть кварти­
ры. Вы попадали в крошечную проходную комнату, слу­
жившую столовой. В ней стояли дубовый буфет, обеденный 
стол и несколько венских стульев, задвинутых под стол. 
Когда бывали гости, в этой комнате оказывалось невоз­
можно перемещаться, можно было только протискиваться. 
Налево за дверью помещался большой кабинет Радина с 
широким уютным диваном и маленьким письменным сто­
ликом, далее — спальня с двумя сдвинутыми кроватями 
на латунных ножках. В глубине квартиры имелась еще од­
на маленькая комната, в которой жил администратор ка­
кого-то из московских театров, тихий маленький челове­

1 Волькенштейн, Федор Федорович (1908—1985) — профессор, 
доктор физико-математических наук. Сын поэтессы Н. В. Крандиевскон- 
Толстой, пасынок А. Н. Толстого. Его воспоминания (под фамилией 
Крандиевский) опубликованы в журнале «Звезда» (1981, N° 1, и 1984, 
N° 4). Предлагаемый рассказ — одна из глав, исключенных редакцией 
«Звезды» из воспоминаний 1984 года.

«История с пощечиной» известна в нескольких различающихся 
между собой версиях (воспоминания Е. Тагер, Н. Чуковского, С. Лнп- 
кина и др.).
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чек Мишка Разумовский. Таким образом эта квартира, 
как большинство квартир в тогдашней Москве, была 
своего рода «коммунальной». Мишка жил здесь в роли 
члена семьи, у него было свое место за обеденным столом, 
он молчаливо присутствовал при всех пиршествах и раз­
говорах.

Вечер, который я здесь хочу описать, начался как 
обычно. Пили водку маленькими стопками, закусывая 
миногой в горчичном соусе и маринованными грибками. 
И Толстой, и Радин, и Мишка понимали толк в еде. Рас­
сказывались бесконечные истории и анекдоты из актерской 
жизни: кто кому где что сказал, кому не дали ожидаемой 
роли, кто с кем спит. Поставщиком наиболее свежих спле­
тен был Мишка, который был связан не только с Малым, 
но и с другими театрами. Звенели бокалы, произносились 
длинные тосты, у которых конец никак не был связан 
с началом. Мишка, зажав между коленями бутылку шам­
панского и держа в левой руке белую салфетку, медленно 
и бесшумно вынимал пробку. Было оживленно и весело. 
Толстой, обратившись к Мишке, кричал ни с того ни 
с сего:

— Мишка, хочешь я тебе дам сто рублей?
Мишка что-то мямлил.
— На, держи! — кричал отчим, протягивая Мишке че­

рез стол сторублевую бумажку.
В эту минуту он взглянул на стенные часы в черной 

рамке, висевшие над дверью, и обомлел. Было четверть 
восьмого.

— Ба! — Воскликнул он, ударив себя ладонью по 
лбу.— Сегодня в семь часов назначен товарищеский суд 
над Осипом Мандельштамом. Я — председатель суда.

— Суд не над Осипом Мандельштамом, а суд по иску 
Осипа Мандельштама,— поправила мама.

— Это все равно. Бежим скорее. Мы еще не слишком 
опоздали.

Все вскочили с мест, началась давка. Толстой, ни с кем 
не прощаясь, бросился в переднюю, за ним мама и я. Мы 
бежали по Большой Дмитровке, застегиваясь на ходу, в 
надежде встретить свободного извозчика.

Заседание товарищеского суда должно было происхо­
дить в помещении столовой в Доме Герцена. Это старин­
ный желто-белый особняк со столовой, библиотекой, бил­
лиардной, с разными редакциями и другими писательскими 
учреждениями, а также с небольшим писательским обще-
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житием, коммунальной кухней, в которой всегда пахло 
кислыми щами. Одну из комнат в этом общежитии зани­
мал Осип Мандельштам с женой, в другой жил какой-то 
молодой поэт, не русский. Я не помню сейчас ни его имени, 
ни национальности1. Он вел себя довольно нагло: отказы­
вался вернуть сорок рублей, взятых когда-то у Мандель­
штама взаймы. Оскорбительно вел себя по отношению к 
жене Мандельштама. Уже много месяцев среди горячих 
конфорок и кастрюль с супом шла нескончаемая комму­
нально-кухонная писательская склока. В конце концов 
Мандельштам подал на своего обидчика жалобу в товари­
щеский суд. Председателем этого суда был почему-то на­
значен Толстой.

Дом Герцена находился в густом саду, отделявшем 
его от Тверского бульвара. В летние теплые вечера в саду 
расставлялись столики, зажигались разноцветные лампоч­
ки. Здесь можно было попивать пиво или есть мороженое, 
рассматривая проходящих по бульвару.

Сейчас здесь было совсем темно. Лишь в первом 
этаже светились окна столовой. Нам навстречу выбежал 
молодой человек, поздоровался, помог раздеться, а затем, 
взяв отчима под локоток, повел его через зал и через 
сцену в какую-то заднюю комнату. Там в течение десяти — 
пятнадцати минут Толстого инструктировали, как надо 
вести процесс: проявить снисхождение к молодому нацио­
нальному поэту, только начинающему печататься, к тому 
же члену партии.

Все столы в столовой (небольшой зал со сценой) были 
сдвинуты в угол, а стулья — расставлены перед сценой, 
как в театре. Мы с мамой сели в одном из первых рядов. 
В зале было много народу: вставали, садились, собирались 
группками и тихо беседовали. На нас с мамой смотрели 
с опаской. Все устали от полуторачасового ожидания. 
Наконец, зазвонил колокольчик. Все сели.

— Суд идет!
Все встали. Толстой с папкой под мышкой поднялся 

на сцену и сел на приготовленное для него место. Воцари­
лась тишина. Толстой открыл заседание. Проведя ладонью 
по лицу, как бы снимая паутину (такой знакомый, его всег­
дашний жест!), он сказал:

1 Бородин С. П. (псевд. Амир Саргиджан, 1902—1974), писатель, 
в 30-х годах автор произведений на темы жизни советской Средней 
Азии. Наиболее известен его роман «Дмитрий Донской» (1941). Стол­
кновение Мандельштама с ним произошло летом 1932 года, «товари­
щеский суд»— 13 сентября 1932 г.
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— Мы будем судить диалектицки.
Все переглянулись. Раздался тихий ропот. Никто не по­

нял, и сам председатель не знал, что это значит. Начались 
вопросы, речи, суд протекал, как ему положено. Истец, 
Мандельштам, нервно ходил по сцене. Обвиняемый, раз­
валясь на стуле, молчал и рассматривал публику. На его 
лице не было ни тени волнения. Казалось, что на сцене 
протекает никому не нужная процедура. Мандельштам 
произнес темпераментную речь. Обвиняемый молчал как 
истукан. Все выглядело так, как будто судили именно 
Мандельштама, а не молодого начинающего националь­
ного поэта.

После выступлений всех, кому это было положено, суд 
удалился на совещание. Довольно быстро Толстой вернул­
ся и объявил решение суда: суд вменил в обязанность 
молодому поэту вернуть Осипу Мандельштаму взятые 
у него сорок рублей. Поэт был неудовлетворен таким 
решением и требовал иной формулировки: вернуть сорок 
рублей, когда это будет возможно. Суд, кажется, принял 
эту поправку.

Народ в зале не расходился. Все были возмущены. 
Ожидали, что суд призовет к порядку распоясавшегося 
молодого поэта. Зал бурлил. Раздавались возгласы: 
«Безобразие!», «Позор!». Не стоило созывать заседание 
суда, чтобы вынести постановление что, мол, надо отдавать 
взятые взаймы деньги.

Щупленький Мандельштам вскочил на стол и, потрясая 
маленьким кулачком, кричал, что это не «товарищеский 
суд», что он этого так не оставит, что Толстой ему за это 
еще ответит. Это было похоже на выступление Камилла 
Демулена перед Люксембургским Дворцом во время Фран­
цузской революции. Атмосфера накалилась. Отчим, мама 
и я сочли разумным ретироваться...

На этом рассказанная здесь история не кончается. У 
нее есть свой эпилог...

В Ленинграде на Невском, против Казанского собора, 
стоит большой дом. Это бывший дом Зингера, немецкой 
фирмы по продаже швейных машинок. Стена украшена 
великорусской красавицей в кокошнике, которая крутит 
ручку машинки. Теперь это Дом книги. На первом этаже 
расположен громадный книжный магазин. На следующих 
этажах — различные редакции и издательства. Здесь в ко­
ридорах всегда можно встретить разных писателей. Од­
нажды Толстой столкнулся в дверях лицом к лицу с Оси-
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пом Мандельштамом1. Мандельштам побледнел, а затем, 
отскочив и развернувшись, дал Толстому звонкую поще­
чину.

— Вот Вам за Ваш «товарищеский суд»,— пробормо­
тал он.

Толстой схватил Мандельштама за руку.
— Что Вы делаете?! Разве Вы не понимаете, что я 

могу Вас у-ни-что-жить! — прошипел Толстой.
И когда спустя некоторое время Мандельштам был 

арестован1 2, а затем сослан и след его утерялся, возник 
слух, что это дело рук Толстого. Я знал и заверяю читателя, 
что ни к аресту Мандельштама, ни к его дальнейшей судьбе 
Толстой не имел никакого отношения... Да разве мог чело­
век произнести такую угрозу, имея в виду ее осуществле­
ние?

Публикация Л. Н. Радловой

Союз Советских Писателей СССР

В МАРТЕ 1938 ГОДА...

Сов. секретно

Правление

16 марта 1938 г.3

Наркомвнудел тов. ЕЖОВУ Н. И.4
Уважаемый Николай Иванович!
В части писательской среды весьма нервно обсуждает­

ся вопрос об Осипе Мандельштаме.
Как известно — за похабные клеветнические стихи и 

антисоветскую агитацию О. Мандельштам был года три- 
четыре тому назад выслан в Воронеж. Срок его высылки 

окончился. Сейчас он вместе с женой живет под Москвой 
(за пределами «зоны»)5.

1 Описываемая сцена относится к весне 1934 г.
2 О. Мандельштам был арестован в ночь с 13 на 14 мая 1934 г.
3 С 7 марта О. Мандельштам с женой находились в Саматихе, 

профсоюзной здравнице за Шатурой, где и был вторично арестован 
2 мая 1938 года.

4 Ежов Н. И. (1895—1940)— с 27 сентября 1936 года по декабрь 
1938 года — наркомвнудел в звании генерального комиссара государст­
венной безопасности. Весной 1930 года Мандельштам и Ежов одно­
временно отдыхали в правительственном санатории в Сухуми.

5 С осени 1937 года Мандельштамы жили в Калинине (перед этим, 
летом — в Савелове).
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Но на деле — он часто бывает в Москве у своих дру­
зей, главным образом — литераторов. Его поддерживают, 
собирают для него деньги, делают из него «страдальца» — 
гениального поэта, никем не признанного. В защиту его 
открыто выступали Валентин Катаев1, И. Прут1 2 и другие 
литераторы, выступали остро.

С целью разрядить обстановку О. Мандельштаму была 
оказана материальная поддержка через Литфонд. Но это 
не решает всего вопроса о Мандельштаме.

Вопрос не только и не столько в нем, авторе похабных, 
клеветнических стихов о руководстве партии и всего совет­
ского народа. Вопрос об отношении к Мандельштаму 
группы видных советских писателей. И я обращаюсь к вам, 
Николай Иванович, с просьбой помочь.

За последнее время О. Мандельштам написал ряд стихо­
творений. Но особой ценности они не представляют — 
по общему мнению товарищей, которых я просил ознако­
миться с ними (в частности, тов. Павленко3, отзыв которо­
го прилагаю при сем).

Еще раз прошу Вас помочь решить этот вопрос об 
О. Мандельштаме.

С коммунистическим приветом
В. Ставский4

1 Катаев Валентин Петрович (1897— 1986) — писатель, один из 
немногих, кто после ареста и ссылки Мандельштама в 1934 году под­
держивал отношения с опальным поэтом.

2 Прут Иосиф Леонидович (р. 1900)— писатель, драматург, кино­
драматург, в 1938 году жил в Ленинграде. Дружил с Е. Э. Мандель­
штамом, по просьбе которого поддерживал его старшего брата день­
гами. Предположений о выступлениях или обращениях в поддержку 
О. Э. Мандельштама И. Л. Прут ни подтверждает, ни опровергает.

3 Павленко Петр Андреевич (1899— 1951)— писатель, один из круп­
нейших литературно-партийных начальников. Ср.: «В своем одичании 
и падении писатели превосходят всех. Еще в 34 году до нас с Анной Андре­
евной дошли рассказы писателя Павленко, как он из любопытства при­
нял приглашение своего друга-следователя, который вел дело О. М., и 
присутствовал, спрятавшись не то в шкафу, не то между двойными 
дверями, на ночном допросе... Павленко рассказывал, что у Мандель­
штама во время допроса был жалкий и растерянный вид, брюки па­
дали — он все за них хватался, отвечал невпопад — ни одного четкого 
и ясного ответа, порол чушь, волновался, вертелся, как карась на ско­
вороде, и тому подобное...» (Мандельштам Я. Я . Воспоминания. М. 
1989. С. 78).

4 Ставский (Кирпичников) Владимир Петрович (1900—1943) — 
автор повестей о коллективизации и литературный функционер, после 
смерти А. М. Горького — генеральный секретарь Союза писателей СССР, 
в 1937—1941 годах — главный редактор журнала «Новый мир».
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< 2>

О СТИХАХ О. МАНДЕЛЬШТАМА
Я всегда считал, читая старые стихи Мандельштама, 

что он не поэт, а версификатор, холодный, головной со­
ставитель рифмованных произведений. От этого чувства не 
могу отделаться и теперь, читая его последние стихи. 
Они в большинстве своем холодны, мертвы, в них нет 
даже того самого главного, что, на мой взгляд, де­
лает поэзию,— нет темперамента, нет веры в свою 
страну.

Язык стихов сложен, темен и пахнет Пастерна­
ком. (см. 4-ю строфу «Станс» стр. № 5 и даже 7-ю и 
8-ю).

Едва ли можно отнести к образцам ясности и следую­
щие строки:

«Где связанный и пригвожденный стон?
Где Прометей — скалы подспорье и пособье?
А коршун где — и желтоглазый гон
Его когтей, летящих исподлобья?» (стр. № 23).

Мне трудно писать рецензию на эти стихи. Не любя и не 
понимая их, я не могу оценить возможную их значитель­
ность или пригодность. Система образов, язык, метафоры, 
обилие флейт, аорий и проч., все это кажется давно где-то 
прочитанным.

Относительно хороши (и лучше прочих) стихи пейзаж­
ные (стр. 21, 25, 15), хороши стихотворения: 1) «Если б 
меня наши враги взяли...» (стр. 33), 2) «Не мучнистой 
бабочкою белой...» (стр. 7) и 3) «Мир начинается, страшен 
и велик...» (стр. 4).

Есть хорошие строки в «Стихах о Сталине», стихотво­
рении, проникнутом большим чувством, что выделяет его 
из остальных.

В целом же это стихотворение хуже своих отдельных 
строф. В нем много косноязычия, что неуместно в теме о 
Сталине.

У меня нет под руками прежних стихов Мандельштама, 
чтобы проверить, как далеко ушел он теперь от них, но — 
читая — я на память большой разницы между теми и этими 
не чувствую, что, может быть, следует отнести уже ко мне 
самому, к нелюбви моей к стихам Мандельштама.

Советские ли это стихи? Да, конечно. Но только в 
«Стихах о Сталине» это чувствуется без обиняков, в
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остальных же стихах — о советском догадываемся. Если 
бы передо мною был поставлен вопрос — следует ли печа­
тать эти стихи,— я ответил бы — нет, не следует.

П. Павленко
Публикация В. Шснталинского

Материалы получены Комиссией по творческому наследию ре­
прессированных писателей при Союзе писателей СССР из КГБ СССР.

В. Б. НЕКРАСОВА

О СЕМЬЕ СИНАНИ

Борис Наумович Синани родился в городе Армянске 
в 1850 г. Он был одним из восьмерых детей торговца ско­
бяным товаром Наума Синани и его жены Эсфири. Наум 
Синани был известен своим деспотизмом и суровым нра­
вом. Соседи звали его Зерзеле, что значит «землетрясе­
ние» по-караимски. Четыре дочери были выданы им замуж 
за людей, которых они никогда не видали. Сыновья воспи­
тывались в рабском повиновении. Старший из них — Бо­
рис — рано воспротивился решению отца сделать из него 
торговца. Не получив разрешения на продолжение обра­
зования, ушел из дома без всяких средств к существова­
нию, добрался до Петербурга, сдал экзамен на аттестат 
зрелости и поступил в Военно-Медицинскую Академию. 
После ухода имя его в семье было запрещено произносить. 
Приехал он в Армянск, находясь на последнем курсе ака­
демии. Смягчившись, отец разрешил ему повидать мать 
(что и было причиной приезда Бориса). Гордясь образо­
ванным сыном, отец созвал гостей караимов. По обычаю 
пожилые седобородые караимы чинно расселись, Борис же 
должен был, войдя, поцеловать каждому из них руку, 
но он со всеми поздоровался за руку! Это было неслы­
ханно! Однако с опоздавшим на торжество бедным караи­
мом он поступил иначе: ему он поцеловал руку. На вопрос 
младшего брата по этому поводу Борис ответил: «Чтобы 
он не подумал, что я пренебрегаю им из-за его бедности».
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Русско-турецкая война началась в 1887— 1888 гг. Сразу 
после окончания академии Борис Наумович отправился 
полкозым врачом в действующую армию. «Я, как и многие 
народовольцы, хотел освободить русский народ, но ничего 
у нас не вышло в то время. Вот и поехали мы освобождать 
болгар от турецкого ига». Так рассказывал Борис Наумо­
вич своему племяннику Самуилу Соломоновичу Сипани.

После войны Борис Наумович вышел в отставку и по­
ступил врачом-психиатром в Коломовскую психиатриче­
скую больницу вблизи Новгорода. Период его деятель­
ности в Коломове продолжался около 20 лет. В дальней­
шем он заведовал этой клиникой. В Коломове Борис Нау­
мович женился на полурусской-полугречанке Варваре 
Лукинишне Попадичевой. От этого брака у него было чет­
веро детей: Лена (умерла в начале 90-х годов), Женя, 
Борис (любимец отца), Лена, названная так в память о 
старшей сестре.

Крупные события этого периода жизни Бориса Наумо­
вича — болезнь известного писателя второй половины 
XIX века Глеба Успенского, который был властителем дум 
революционно-демократической молодежи той эпохи. 
Когда он заболел психической болезнью, то Борис Наумо­
вич, знавший и любивший его, взялся за его лечение. 
Поселил он его не в лечебнице, а у себя дома1. Дневник 
доктора Б. Н. Синани напечатан в Летописи Гослитмузея 
№ 4 (Публичная библиотека им. Салтыкова-Щедрина 
зб*19/ 119_4 19 02  г.) Лечение длилось 13 лет с переменным ус­
пехом. После смерти Глеба Успенского В. Г. Короленко 
в 1902 г. в статье «О Глебе Ивановиче Успенском», вспо­
миная последний его приезд в Нижний Новгород, писал: 
«Он уехал и уже навсегда ушел от нас — внешним обра­
зом — в Коломово, внутренним — в свои видения. Все, 
что могла сделать наука, согретая личной привязанностью 
и любовью,— все, кажется, было сделано». Ранее, сразу 
же после отъезда Глеба Ивановича — Владимир Галак­
тионович писал Борису Наумовичу 7 января 1894 г.: 
«Мы все глубоко благодарны Вам за Ваши усилия вырвать 
у страшной болезни этого всем дорогого человека».

Конец жизни Бориса Наумовича в Коломове был

1 Кстати, это не единичный случай: Борис Степанович Житков 
рассказывал мне, что, когда заболела его сестра Вера, Борис Наумович, 
бывший другом семьи Житковых, тоже поселил ее у себя дома, откуда 
она вернулась в семью совсем здоровой.
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омрачен двумя для него тяжелыми утратами: первая — 
болезнь и смерть Глеба Ивановича Успенского, вторая — 
смерть его жены Варвары Лукинишны, произошедшая 
годом раньше смерти Успенского. Умерла она от туберку­
леза. На попечении Бориса Наумовича осталось трое де­
тей: Женя пятнадцати лет, Боря — двенадцати лет и Лена 
семи лет. Чтобы иметь возможность их растить, воспиты­
вать и уделять им время, Борис Наумович переезжает в 
Петербург и начинает заниматься частной практи­
кой.

Среди его пациентов были большей частью люди 
умственного труда: писатели, преподаватели, артисты. 
Многие надолго сохранили о нем благодарную память. 
Вопросы воспитания собственных детей требовали много 
сил и времени. Система воспитания, которой в детстве под­
вергался он сам, вызывала у него отвращение, и он предо­
ставил своим детям полную свободу. Женя была поме­
щена в хорошую гимназию, Боря — в Тенишевское учили­
ще, маленькая Лена позже поступила в гимназию Стою- 
ниной, которую и окончила в свое время. После окончания 
Женей гимназии было решено отправить ее для продолже­
ния образования в Париж. Через год она вернулась под 
отчий кров и родила дочку Галю. Отцом Гали (и второго 
ребенка — Вадима) был политэмигрант А. Кудрявцев, 
в планы которого, видимо, не входила женитьба на Жене. 
Личность Кудрявцева (весьма сомнительная во всех отно­
шениях) для Бориса Наумовича была тяжким крестом.

В 1908 г. Синани познакомились с семьей редактора 
детского журнала «Всходы» Эдуардом Станиславовичем 
Монвиж-Монтвидом. Молодежь быстро подружилась. 
Кончилось это сближение двух семей тем, что Боря Синани 
женился на младшей дочери Эдуарда Станиславовича 
Александре (Але). Ему было 20 лет в 1909 г., а Але — 
18 лет. Родители боялись такого раннего брака, но обоюд­
ная любовь с первого взгляда все решила иначе. В 1910 г. 
у них родился сын Игорь, а еще черед год от скоротечной 
чахотки умер Боря. В это же время брат Али — Виктор 
Эдуардович Монвиж-Монтвид сделал предложение Жене 
Синани. Таким образом семьи соединились двойными 
узами.

Возвращаясь назад, можно с уверенностью сказать, 
что из всех детей Борис Наумович больше всего был при­
вязан к Борису и очень тяжело переносил его гибель. 
Видимо, они были близки духовно и по характеру мыш-
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ления. После смерти Бориса он перенес свою любовь 
на его сына Игоря. Несмотря на то что Борис Наумович 
встречался с внуком в раннем детстве, Игорь Борисович 
до сих пор помнит эти встречи с дедом. Мало того, с воз­
растом он все больше находит в себе черт деда и отца.

Женины дети — Галя и Дима — часто огорчали деда, 
и он не был с ними близок, не был он близок и с дочерью 
Женей. Молчаливая Леночка заботилась о повседневных 
нуждах отца, но этим и ограничивалось их общение. 
Самуил Соломонович Синани — племянник Бориса Нау­
мовича в своих воспоминаниях о нем пишет: «... бывая 
в дядиной семье, я заметил, что он почти всегда один, 
иногда — с Игорьком».

Когда Аля в 1913 г. вышла второй раз замуж за 
Адолия Деллэ, то уехала к нему с Игорем, но иногда его 
привозили к деду, иногда дед навещал внука.

Борис Наумович был больным человеком. После смер­
ти жены обострилась его язва желудка. Были и учащаю­
щиеся с возрастом кровотечения. Как врач, он ясно пред­
ставлял себе происходящий процесс, и сам следил за стро­
жайшей диетой. Понимал, что судьба слишком многих 
людей зависит от его состояния — и его детей и его боль­
ных.

В своей книге «Шум времени» (изд-во «Время», 1925 г.) 
Осип Мандельштам талантливо описывает свою юноше­
скую дружбу с Борисом Синани и его самого. Все, кто 
помнит (или помнил) Бориса в юности, сравнивают его 
описание в «Шуме времени» с живописным наброском, 
сделанным рукой большого мастера. Но в портрете его 
отца слишком много шаржированного, почти карикатур­
ного. Молодой в то время Мандельштам не видел тра­
гичности образа старого Синани, ничего не сказал о его 
безграничной доброте, о неиссякаемом милосердии в со­
четании с чрезвычайной силой воли, а ведь именно соче­
тание этих черт и делало Бориса Наумовича врачом 
милостию Божьей.

Второе, в чем ошибается Мандельштам, касается от­
ношений Бориса Наумовича с молодым поколением. «По 
конституции дома,— пишет Мандельштам в своем очерке 
«Семья Синани»,— тяжелый старик Синани не смел за­
глядывать в комнату молодежи, называвшуюся розовой 
комнатой. Розовая комната соответствовала диванной 
в «Войне и мире». Не то что «не смел», а не считал возмож­
ным стеснять молодых своим присутствием и омрачать их
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грузом своего горя. Поведение это естественно вытекало 
из принципа предоставления им полной свободы». Более 
объективно, хотя и не так талантливо и своеобразно выска­
зывалась о Борисе Наумовиче одна из его многих пациен­
ток писательница Маргарита Владимировна Алтаева-Ям­
щикова (псевдоним ее Ал. Алтаев). В своем очерке «Всю­
ду жизнь» (Гос. издательство худ. литературы, 1957 г., 
в сб. статей «Памятные встречи») автор приводит свой 
разговор со Стефанией Степановной Караскевич-Ющепко, 
тоже знавшей доктора Синани. «Я знала Синани,— рас­
сказывает в одной из бесед Стефания Степановна,— 
недаром Борис Наумович... был любимым врачом и другом 
Глеба Ивановича Успенского. Не думайте, что врач не спо­
собен любить своего больного, если даже он доходит до 
такого безнадежного состояния, в каком находился 
Успенский...»

Я, в свою очередь, рассказала Стефании Степановне 
о странностях характера этого врача, которого хорошо 
знала и который дарил меня своим доверием и дружбой 
в то тяжелое для него время, когда он потерял своего 
единственного сына.

По лицу Стефании Степановны прошла тень грусти... 
«Представьте, и мне когда-то пришлось утешать этого 
колючего человека... Знаете ли Вы, что в пору Турецкой 
войны, когда он был полковым врачом и жил в палатке 
на балканских высотах, его называли в полку «обществен­
ная совесть»? Не было ни одного дела, ни одного спора 
или недоразумения, чтобы не обращались к суду Синани, 
и суду этому безусловно подчинялись все врачи на фронте. 
Он был резок, некоторым казался грубым, но всегда был 
искренен.

Я вспомнила лицо Синани, его серые глаза, пронизы­
вающий взгляд из-под очков, его резкость, и, в то же время 
почти женскую мягкость с детьми, и его бескорыстность, 
диктовавшую ему такую простоту жизни, несмотря на 
громадную известность. Я тихо сказала: «Он очень не­
счастлив. У него ведь умер от туберкулеза сын... этот силь­
ный человек, преподававший мне правила жизни, однажды 
заплакал...»

Из воспоминаний С. С. Синани тоже можно сделать 
вывод, что характер Бориса Наумовича, несмотря на прин­
ципиальность, безупречную честность и чистоту души был 
нелегким. Иногда это сказывалось и на отношениях с са­
мыми близкими людьми: жена его Варвара Лукинишна
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выросла в религиозной семье и привыкла к выполнению 
религиозных обрядов, но старалась делать это тайно от 
Бориса Наумовича, который, будучи убежденным атеи­
стом, каждый раз упрекал ее в невежестве и недомыслии. 
Видимо, по причине атеизма Бориса Наумовича, они не 
были соединены церковным браком, о чем свидетельствует 
запись в метрике их сына.

Врачебные принципы Бориса Наумовича опережали 
его время. Сам Борис Наумович о своем методе пишет 
следующее: «...я все более и более стал избегать внуше­
ний относительно сна и все более и более напираю на вну­
шение доверия ко мне и на сосредоточивании внимания 
на том, что я говорю. В конце концов я дошел до того, 
что у многих больных обхожусь без всякого упоминания 
о сне...» И далее: «... уже от Вашего понимания болезни 
зависит, в каком порядке делать внушение. От Вашего 
понимания характера больного зависит, на каком языке 
с ним говорить, для того чтобы он Вас понял вполне. 
От Вашего такта зависит, как облечь Ваши внушения 
в надлежащую форму...» (Б. Н. Синани. «О лечении внуше­
нием». «Новгород. 1910 г. С. 13, 15). Впервые именно Бо­
рис Наумович применил лечение внушением от алкоголиз­
ма. Только в сороковых годах нашего века эта точка зре­
ния стала популярной в США и только в последние годы 
у нас в Советском Союзе, однако о приоритете Бориса 
Наумовича Синани в этой области не упоминается нигде.

Г. С. К У ЗИ Н А

МАТЕРИАЛЫ К БИОГРАФИИ 
БОРИСА СЕРГЕЕВИЧА КУЗИНА1

Борис Сергеевич родился в Москве. Коренными моск­
вичами были и отец и мать брата.

Отец был бухгалтером. На этот заработок содержал 
семью. Нас было четверо детей. Свою профессию он не лю­
бил. Все свободное время отдавал любимому делу — со­
бирал бабочек. Был членом фаунистической комиссии,

1 К узин Б орис Сергеевич  (1903—1973) — биолог, близкий друг 
О. Э. Мандельштама в 1930-х годах, адресат стихотворения «К немецкой 
речи» и персонаж «Путешествия в Армению». См. его воспоминания 
о поэте и письма поэта к нему в журнале «Вопросы истории естество­
знания и техники». 1987. № 3. Публикуемые материалы написаны сестрой 
Б. С. Кузина в середине 1980-х годов.

65



состоящей при зоологическом отделении Московского уни­
верситета. За свою жизнь составил порядочную коллек­
цию, которую по его смерти приобрел у нас Ташкентский 
университет.

В 1910 году семья перебралась за город, на ст. Удель­
ная, по Казанской жел. д. Жить среди природы была 
давняя мечта отца. Брату было тогда семь лет. В Удельной 
прошло все его детство.

В доме у нас постоянно обитали всякие животные. 
Было много собак, жили кролики, морские свинки, как-то 
разводились белые мыши и др. В садках кормились гусе­
ницы, выводились бабочки.

Отец часто ходил на экскурсии за бабочками, брал 
и нас с собой, в более отдаленные места — одного брата. 
Уже в гимназические годы брат начал собирать насекомых, 
разбирался в систематике жуков.

Помимо энтомологии, неизменным увлечением отца бы­
ли иностранные языки. Окончив только четыре класса гим­
назии, он самостоятельно изучил немецкий, французский 
и английский языки. Время для изучения языков выкраи­
вал из поездок на работу, благо поезд до Москвы шел 
целый час.

Эта любовь к языкам передалась брату, недаром он 
знал их так много и постоянно, при всех обстоятельствах, 
изучал все новые. Любовь эта была у него с юных лет. 
Когда в школе был отменен латинский язык, он, единствен­
ный из всего класса, продолжал изучать его. Ему необ­
ходимо было читать Горация в подлиннике. Для этого он 
ходил на дом к бывшему директору, в дальнейшем учителю 
школы, страстному латинисту, чему тот был очень дово­
лен.

Учился брат в Красково-Малаховской опытно-пока­
зательной школе. Находилась она в Малаховке рядом с 
Удельной. До революции это была гимназия, причем не­
сколько необычного типа. Построена она была на обще­
ственных началах, имела мужские права, но обучение 
было совместное. Учителя, как правило, были хорошие, 
а после революции перебрался сюда ряд < в о в с е >  пре­
восходных учителей. К ученикам относились внимательно. 
Ценилось общее развитие.

Брат учился превосходно и, хотя часто хворал, т. к. 
ухитрялся подцепить все инфекционные болезни, на успе­
ваемости это никак не отражалось. Более чем хорошие 
отзывы об его успехах повергали отца в изумление. Ему
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казалось невероятным, как можно без видимых усилий, 
так легко все схватывать. Относился он к этому даже с не­
которым недоверием.

Все предметы равно легко давались брату, но предпоч­
тение он отдавал литературе. «Литература,— писал он,— 
более всего другого (кроме, разве, музыки) наполняла 
мою жизнь с самого детства. В школьные годы (в старших 
классах) мне было с кем говорить о ней. Наши учителя 
словесности по-настоящему любили свой предмет, прекра­
сно его преподавали и учили не только на уроках, но и 
при постоянном общении вне класса. Были у меня собе­
седники на литературные темы и среди школьных това­
рищей».

Отношения с учителями были дружеские, это было в 
традиции школы. У брата эта дружба продолжалась и в 
последующие годы.

Надо сказать, что он, вообще, с детства легко сходился 
и дружил с людьми самого разного склада и положения. 
Помню, как во время первой мировой войны, когда в Удель­
ной были расположены воинские части, он завел дружбу 
с солдатами, быстро проник в казармы и буквально про­
падал там. Столь же неожиданны были и другие его зна­
комства.

После смерти отца (январь 1920 г.) семья постепенно 
переселилась к брату отца, в Москву, на Б. Якиманку. 
Поселился там и брат.

В конце 1920 г. он поступил в университет на зоологи­
ческое отделение. В университете его сразу же привлек 
в свою группу ассистент Г. А. Кожевникова Е. С. Смирнов. 
(Г. А. Кожевников заведовал кафедрой зоологии, которая 
исстари называлась Зоологическим музеем).

Е. С. Смирнов знал брата и раньше. Он был знаком 
с нашим отцом, приезжал к нам в Удельную и совершал 
совместно с отцом и братом энтомологические экскурсии. 
Свою группу Е. С. Смирнов составил из студентов, инте­
ресующихся энтомологией, главным образом, системати­
кой. Таким образом, при его содействии брату представи­
лась возможность немедленно приступить к интересным 
для него занятиям.

Вскоре брат поселился в Зоологическом музее. Случи­
лось так, что потребовалось для охраны Музея, чтобы 
кто-нибудь ночевал в нем. На это вызвался Е.С. Смирнов, 
привлек брата и еще одного студента (Б. Б. Родендорфа). 
Они обосновались в библиотеке музея.
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Это была большая удача. Дома было холодно, тесно, 
заниматься было негде. В музее было просторно, тепло, 
был газ, на котором можно было кипятить чай. А глав­
ное — заниматься хоть с утра до ночи. Домой брат прихо­
дил только обедать.

Университет того времени, по свидетельству брата, 
имел несколько иной характер. Основная научная работа 
сосредоточилась в университете, т. к. специальных науч­
ных заведений тогда еще было мало. Само преподавание 
было тесно связано с научной работой. Было меньше 
ученичества, посещение лекций было не обязательным, 
предоставлялась большая возможность для самостоятель­
ных занятий. «Студент,— писал брат,— при желании и при 
наличии у него необходимой предварительной подготовки 
(и обязательно при знании хотя бы одного-двух иностран­
ных языков) мог хоть с самого первого дня входить в 
науку». Эта возможность у брата была. «...Мы очень нера­
диво выполняли обязательную учебную программу,— 
писал он,— рьяно вгрызались в науки и много веселились». 
А веселиться он любил и умел.

Знаю, что жизнь его в университете протекала доста­
точно бурно, был он лицом весьма заметным. Товарище­
ские отношения связывали его не только с зоологами 
других специальностей, но и других отделений, с препо­
давателями. Да и вся жизнь университета в первые годы 
после революции отличалась от последующей поры. Но 
протекало это не на моих глазах и писать о том я не могу.

По окончании курса брат продолжал жить и работать 
в музее. Жил он там до 30 года. Последние пять лет — 
один. Сюда приходили к нему друзья, приятели. За годы 
университетской жизни скопилось их достаточно. Искрен­
няя привязанность к брату у многих из них сохранилась 
до конца жизни.

Не следует думать, что университетом замыкался круг 
интересов брата. Страстный любитель музыки, он часто 
ходил на концерты. По-прежнему литература наполняла 
его жизнь. У него был достаточно широкий круг знакомств 
с интересными для него людьми вне университета.



СТАТЬИ

В Л А Д И М И Р  М И К У Ш Е В И Ч  

ОСЬ
(Звукосимвол О. Мандельштама)

Для звуков жизни не щадить 
А. С. П уш кин

«Господи, сказал я по ошибке»,— написал Мандель­
штам в 1912 году. Согласно традиционному толкованию, 
ошибка была в том, что суетно нарушен ветхозаветный 
запрет на произнесение имени Божьего. В более широком 
смысле ошибка понимается как профанация несказанного. 
Против такого толкования нет оснований спорить; оно ре­
зонно, но недостаточно, так как слишком отвлекается 
и отвлекает от самого стихотворения с его разреженной, 
но цепкой тканью. У Мандельштама «ошибка» конкретнее: 
я сказал вместо того, чтобы осязать, что и подчеркнуто 
рифмой «осязать — сказать», противопоставляющей одно 
слово другому. «Я» не мог осязать «образ... мучительный 
и зыбкий», но ведь образ и не рассчитан на осязание; 
образ можно только созерцать и разве что приложиться 
к нему губами. В стихотворении же образ мучительный 
и зыбкий именно от невозможности его осязать. Слово 
«осязать» резко выделено, подчеркнуто рифмой и смыслом; 
ему придается необычное исключительное значение.

Четверть века спустя, 8 февраля 1937 года, Мандель­
штам написал:

Вооруженный зреньем узких ос,
Сосущих ось земную, ось земную,
Я чую всё, с чем свидеться пришлось,
И вспоминаю наизусть и всуе.

Б. Пастернак выделял это стихотворение среди других 
воронежских стихов. Впечатляющая сила усугубляется 
тем, что тему и проблематику невозможно сформулиро-
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вать вне самого стиха. В то же время стихотворение как 
нельзя более далеко от иррационалистической стихии сюр­
реализма с его лихорадочным диктатом спонтанного и под­
сознательного. Вчитываясь в стихотворение, нельзя не 
вспомнить, как настойчиво Мандельштам называл себя 
«смысловиком». «Осы» основаны на игре смыслов, непре­
рывно переливающихся друг во друга, друг друга взры­
вающих и восстанавливающих звуком и в звуке. Такая 
игра выходит за пределы отдельного стихотворения, про­
низывает целые циклы и книги.

В стихотворении 1920 г. «Сёстры тяжесть и нежность» 
«осы тяжелую розу сосут». Очевидно, сосать — функция 
ос в поэзии Мандельштама. Функция эта засвидетель­
ствована звуком, что вряд ли совпадает со звукописью 
в привычном литературоведческом понимании. Слишком 
осмыслена такая звукопись. В «Осах» (1937) осы, сосание 
и ось соединяются в непрерывном сцеплении, когда одно 
влечет за собой другие, остальные свои смыслочлены. 
В известной «Оде», писавшейся в 1937 г. одновременно 
с «Осами», названа «мира ось» и «сходства ось», но подоб­
ная «ось» не существует без тех же сосущих и «узких» ос». 
Ода, естественно, связывается через свой предмет со сти­
хотворением «Мы живем, под собою не чуя страны». 
В последней строке этого стихотворения «широкая грудь 
осетина», «осевые» же осы узкие; так через демонстра­
тивное противопоставление в звукоряд включается «осе­
тин».

По свидетельству мемуариста, Мандельштам был недо­
волен последними двумя строками стихотворения. Здравая 
рассудительность противилась голосу глубинной поэти­
ческой интуиции, через которую обычно говорит судьба. 
Последняя строка, действительно, как бы повисает в воз­
духе, изолированная внутри изолированного стихотворе­
ния. В таком случае «осетин» воспринимается как анкетно­
биографическая справка, необязательная конкретизация 
«кремлевского горца». Да и что страшного в слове «осе­
тин?» «Осетин» в стихотворении Мандельштама не имеет 
ничего общего с национальностью. Это значащее собствен­
ное имя. Основная примета осетина — осиное сосание, 
но сосет он уже не тяжелую розу, а малину казней, чело­
веческую кровь. Такова вампирическая природа «душе­
губца и мужикоборца».

Судьба говорит в звуке, пренебрегая «дурно пахнущи­
ми мертвыми словами» (Гумилев). Звук же произрастает
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из жизни и врастает в нее, иногда ее разрушая. В 1932 г. 
за год до написания рокового стихотворения Мандельштам 
в Болшеве общался и дружил с настоящей осетинкой, 
похожей на Анну Ахматову, и в ее устах особое проро­
ческое значение приобретало имя поэта «Ося», то есть, 
существо нежное, женственно-уязвимое, обреченное. 
Оськой звался добрый конвоир, сопровождавший Ман­
дельштама в первую ссылку за стихотворение про кремлев­
ского осетина. И наконец на смерть Мандельштам был 
отправлен по приговору ОСО.

Имя определяет в жизни человека больше, чем принято 
думать. Имя неотделимо от личности и от судьбы. Не 
случайно такое пристальное внимание уделял имени 
П. А. Флоренский. Не будет преувеличением сказать, что 
поэзия Мандельштама — во многих отношениях разветв­
ленная проекция его имени и фамилии в ткань стиха. 
У Мандельштама есть стихи, в которых такая проекция 
обнажена:

Мало в нем было линейного,
Нрава от был не лилейного,
И потому эта улица 
Или, верней, эта яма 
Так и зовется по имени 
Этого Мандельштама.

Иногда поэт шифрует свою фамилию (достаточно про­
зрачно). В стихотворении «Старый Крым» привлекают к 
себе внимание загадочные строки:

Всё так же хороша рассеянная даль —
Деревья, почками набухшие на малость,
Стоят, как пришлые, и возбуждает жалость 
Вчерашней глупостью украшенный миндаль.

Миндаль возбуждает жалость, потому что это сам го­
нимый неприкаянный поэт. Фамилия «Мандельштам» 
означает «миндальный ствол». Вчерашняя глупость — это 
верность живым и мертвым, все то, что заставляло Ман­
дельштама считать себя последним христианско-эллин­
ским поэтом в России. Корни и отростки миндального 
ствола охватывают всё Средиземноморье. Отсюда Иосиф 
Прекрасный, оживающий в стихах Мандельштама за два­
дцать лет до «Старого Крыма», в 1913 г.:

Отравлен хлеб, и воздух выпит,
Как трудно раны врачевать!
Иосиф, проданный в Египет,
Не мог сильнее горевать!
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Но ведь имя Осип — русский вариант библейского 
имени Иосиф, и лирическое самоотождествление с библей­
ским Иосифом не таится ли в самых истоках мандель- 
штамовского творчества, предопределяя его поэзию и судь­
бу? В стихотворении 1913 г. скиталец-бедуин уже 
откровенно отождествляется с певцом-поэтом. Комплексом 
Иосифа обусловлена египетская тема в творчестве Ман­
дельштама. В том же 1913 г. Мандельштам воспевает 
«загробных радостей вещественный залог», мудрую упоря­
доченность египетской жизни. Представляется даже, что 
имя «София» приходит в лирику Мандельштама 
не под влиянием Владимира Соловьева и символистов, а 
как анаграмма имени «Иосиф». Отсюда неповторимо 
личная нота в стихах, посвященных Айя-Софии, гар­
моничному христианскому зодчеству: «Соборы вечные 
Софии и Петра» (Софии — Иосиф). Тем более поражают 
строки в одном из последних стихотворений, написанном 
за два месяца до последнего ареста:

Украшался отборной собачиной 
Египтян государственный стыд,
Мертвецов наделял всякой всячиной 
И торчит пустячком пирамид.

Эти строки, напоминающие скорее раннего Маяковско­
го, чем утонченно-сдержанного молодого Мандельштама, 
отвергают монументальный архетип социалистического 
реализма, а «пустячок пирамид» — не мавзолей ли как 
пародия на пирамиды? Так или иначе эти строки тоже 
внушены комплексом Иосифа, чей образ у позднего Ман­
дельштама раздваивается.

Сталина звали Иосиф, и сталинский миф подразумевал 
в подтексте аналогию между Иосифом Иаковлевым в 
Египте и Иосифом Джугашвили в России. Не случайно 
Мандельштам подчеркивает в своей оде: «Хочу назвать 
его — не Сталин,— Джугашвили!» Новый Иосиф — тоже 
провиденциальный иноплеменник. Он тоже «горечь знал 
тюрьмы». Библейский Иосиф разработал первый в истории 
человечества план (семилетний). Аналогия со сталинскими 
пятилетками прямо-таки напрашивалась. Что же касает­
ся жестокости, то без нее вряд ли обходился библейский 
Иосиф, разрушавший патриархальный египетский жиз­
ненный уклад (своего рода коллективизация!). И тот и 
другой Иосиф выступали от лица будущего: «Само гря­
дущее — дружина мудреца»... «И каждое гумно и каждая
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копна сильна, убориста, умна — добро живое»,— так и 
вспоминаются снопы братьев, кланяющиеся в проро­
ческом сне снопу Иосифа, семь урожайных лет, а потом 
голодные годы, «в туфлях войлочных голодные крестья­
не»... Но особенно интересны строки, в которых прямо 
назван близнец:

И в дружбы мудрых глаз найду для близнеца,
Какого не скажу, то выраженье, близясь 
К которому, к нему,— вдруг узнаёшь отца...

В этих строках ключ к пресловутой «Оде». Близнец, 
«какой не скажу»,— очевидно Иосиф второй. Иосиф и 
Осип — мифические близнецы. Поэт в своем близнеце 
вдруг узнает отца (сГемсйное сходство и воспоминание 
о «большевистской проповеди» Эмиля Вениаминовича 
в письме 1931 года). Но главное, опорное слово «Оды» — 
ось, и характерно, что эта ось отделена от великого близ­
неца и отчасти даже противопоставлена ему: «Я б расска­
зал о том, кто сдвинул мира ось»... Когда «хищная рука» 
поэта ловит «лишь сходства ось», это не только сходство 
оригинала и портрета, рисуемого Прометеевым угольком, 
это сходство Иосифа с Осипом, сходство двойников-анти­
подов, сходство непримиримого противопоставления. Вся 
ода построена на скачках от Иосифа к Осипу, и от Осипа 
к Иосифу, и в последней строфе торжествует Осип, ось, 
«имя славное для сжатых губ чтеца» (иначе почему же 
губы сжаты? Для славословия Иосифу великому губы бы­
ли тогда разжаты...).

Существенно, что уже в 1924 году Мандельштам писал: 
«О, как противен мне какой-то соименник, то был не я, 
то был другой». Эти строки вряд ли могли относиться к 
Сталину, но в них поистине пророческое предчувствие. 
Любопытно, что и в отношении Сталина к Мандельштаму 
прослеживается некая мистическая взаимность, напоми­
нающая близнечный миф. При первом аресте поэта Сталин 
трактует его дело чуть ли не как семейный инцидент, ре­
шаемый в кругу друзей (телефонный звонок Пастернаку). 
Странную щепетильность вождя нельзя объяснить изве­
стностью Мандельштама. Гумилев, куда более известный, 
был уничтожен без всяких церемоний и околичностей. 
Самому Мандельштаму чудилось что-то суеверное в пове­
дении Сталина: «Думает, что мы можем нашаманить...» 
(М андельш там  Н. Я. «Воспоминания». М., 1989, с. 139).
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Соперничество Иосифа и Осипа сказывается в двух 
других стихотворениях. В 1936 г. Мандельштам пишет 
стихотворение «Внутри горы бездействует кумир». Анализ 
М. Б. Мейлаха подтверждает, что стихотворение отно­
сится к сталинской теме. При этом Мейлах замечает, 
«что в мифологических представлениях мировой осью 
является, наряду с мировым деревом, именно гора»... 
(«Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама», Воронеж, 
1990. С. 421). А в 1935 г. написано стихотворение, дора­
ботанное в 1936 г.:

Не мучнистой бабочкою белой 
В землю я заёмный прах верну —
Я хочу, чтоб мыслящее тело 
Превратилось в улицу, в страну,
Позвоночное, обугленное тело,
Сознающее свою длину.

Кумир внутри горы — ложная ось мира, мертвая кость 
(«кисть и кость «Оды»), позвоночное тело, сознающее 
свою длину,— истинная земная ось, сам поэт, с его именем. 
Так двузвучие этого имени «ОС» заряжается энергетиче­
ским смыслом, распространяющимся на всё творчество 
поэта в его синхронистической целостности. Смысл варь­
ируется, но сохраняется при перестановке звуков. Отсюда 
отвратительный двойник, соименник, «осетин», Сосо, чудо­
вищный антипод Оси, но отсюда же друг-собеседник, собор 
и сознающая себя ось.

«Вооруженный зреньем узких ос», поэт чует все, впи­
вается в жизнь, чтобы «услышать ось земную, ось зем­
ную»... Впечатляющий повтор засасывает читателя-собе- 
седника1. Осы сосут земную ось, чтобы самим стать земной 
осью. Поэт — одновременно оса и земная ось, потому 
что ни то, ни другое не самодостаточно, то и другое нуж­
дается друг в друге, чтобы, присасываясь, образовать 
некую целостность. Этому соответствует божественный 
сосуд Евхаристии, осуществившееся приобщение, на что 
не способен кровожадный «осетин», каменеющий разру­
шитель живой целостности. Уже в раннем стихотворении 
Мандельштама целительная мощь его библейско-русского 
имени концентрируется в глаголе «осязать». Простое 
упоминание Бога ошибочно и даже кощунственно без 
приобщения, если не воспринимаешь Бога всем своим оси­
ным, осевым существом, соединяющим в личном опыте 
Ветхий и Новый Завет.

1 Ср., например, стихотворение А. Вознесенского «Догадка».
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ЛЕОНИД КАДИС

«ДАЙТЕ ТЮТЧЕВУ СТРЕКОЗУ...»
(И з комментария к возм ож ном у подтексту)

Постоянный и внимательный читатель Мандельштама 
давно уже привык к тому, что за первым слоем стихов 
поэта всегда что-то стоит. Цитата ли это, факт, не слиш­
ком известный сегодня и т. д. Часто трудно не столько раз­
гадать, в чем дело, сколько найти повод написания 
стихотворения. На первый взгляд все сказанное менее 
всего относится к стихотворению «Дайте Тютчеву стре­
козу...». В нем сам Мандельштам предлагает читателю 
ответить на вопрос:

Догадайтесь почему!
И комментаторы более или менее подробно и точно отве­
чают, «догадываясь», находя стрекозу у Тютчева, розу у 
Веневитинова и т. д. И все-таки опыт чтения Мандельшта­
ма подсказывает, что вряд ли стал бы он писать стихотво­
рение, служащее лишь для проверки культурного уров­
ня и начитанности своих читателей и комментаторов. 
Здесь перед нами тот случай, когда, даже зная все источ­
ники стихотворения, нельзя сформулировать его идею. 
А сформулировать её тем более важно, что разбираемое 
стихотворение предшествует «Стихам о русской поэзии».

Кажущаяся понятность стихотворения «Дайте Тютчеву 
стрекозу...» связана, судя по всему, с обилием имен вели­
ких поэтов, открыто названных Мандельштамом. Однако 
вспомним, что говорил Мандельштам о черновиках в 
«Разговоре о Данте»: «Сохранность черновика — закон 
сохранения энергетики произведения». К счастью, сохра­
нились варианты интересующего нас стихотворения Ман­
дельштама. Характерно, что из трех выпавших впослед­
ствии строф лишь одна вводит имя поэта; две другие 
никаких имен не содержат. Если вставить в окончательный 
текст стихотворения все выпавшие или замененные стро­
фы, то мы получим структуру очень близкую к первому 
стихотворению из «Стихов о русской поэзии», где в первой 
строфе мы находим имя Державина, во второй имя Язы­
кова. Обе строфы содержат достаточно информации для

Толчком к написанию этой работы послужили содержательные 
беседы с В. А. Сайтановым, которому мы приносим нашу искреннюю 
благодарность.
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того, чтобы соотнести их и с Державиным, и с Языковым, 
даже если бы имена поэтов не были названы. Ср. в связи 
с Державиным: «ты у нас хитрее лиса» и «татарского 
кумыса» с «Видением Мурзы». Строки же из строфы с Бо­
ратынским не дают нам возможности однозначно говорить 
именно о нем, когда имя поэта не названо:

Тихо шаркают подошвы 
Недочитанных стихов,
И плывут без всякой прошвы 
Наволочки облаков.

Только зная, о ком идет речь, мы можем соотнести 
стихи об облаках с «Недоноском» Боратынского:

Блещет солнце: радость мне!
С животворными лучами 
Я играю в вышине,
И всесильными крылами 
Ластюсь к ним как облачко.

«Поэт-облачко» наводит на мысль о Маяковском, и, ви­
димо, не случайно — его фамилия точно ложится в размер 
фамилии Боратынского:

...не мужчина, а облако в штанах.
Если уже говорить о «прошве»1, да и о «подошвах», то и 
они уместнее в связи со «штанами» Маяковского. За­
метим, что имя Маяковского куда лучше соответствует как 
первому, так и второму варианту. А нет ли в стихотворе­
нии Мандельштама «второго слоя», не связанного с поис­
ком похожих строк у поэтов «Золотого века»? Для провер­
ки обратимся к последним строкам стихотворения Ман­
дельштама:

И всегда одышкой болен 
Фета жирный карандаш

В свое время Г. Левинтон совершенно правильно ука­
зал на то, что «жирность» карандаша Фета связана со 
смыслом его фамилии (по-русски — «жирный»). Но снова 
зададим себе вопрос: узнали бы мы Фета, не стой рядом 
его фамилия, из строк стихотворения Мандельштама? 
«Личная» одышка старого Фета не самый лучший признак 
для «опознания» поэта. Если же мы вспомним о «серебря­

1 Ср., впрочем, и основу фамилии Боратынского — «борт».
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ном» веке, как и в первом случае, то поэта с поэтической 
одышкой мы вспомним без труда. Особенно, если учесть то, 
что писал о нем сам Мандельштам: «Когда явился Фет, 
русскую поэзию взбудоражило

серебро и колыханье сонного ручья,— 

а уходя Фет сказал:

и горящею солью нетленных речей.

Эта горящая соль каких-то речей, этот посвист, щелка­
нье, шелестение, сверкание, плеск, полнота звука, полнота 
жизни, половодье образов и чувств с неслыханной силой 
воспрянули в поэзии Пастернака. Перед нами значитель­
ное патриархальное явление русской поэзии Фета» («За­
метки о поэзии»).

Эти строки Мандельштама позволяют прочесть послед­
ние стихи «Дайте Тютчеву стрекозу...» следующим обра­
зом:

И всегда одышкой болен 
П астер н а к а  карандаш.

Итак, уже в двух случаях возможны «варианты». А в 
других? Так имя Тютчева в первой строке кажется вполне 
можно заменить на самого автора, тем более что «стрекоза» 
скорее мандельштамовский, нежели тютчевский признак. 
Наличие приводимого комментатором «Библиотеки поэта» 
стихотворения с упоминанием «голоса стрекозы» у 
Тютчева снова никак не может служить знаком этого 
поэта. Теперь достаточно заменить «Тютчева» на «Осипа», 
как получим совершенно ясную строку, а заодно и разгад­
ку манделынтамовской загадки: стрекозу-то надо дать 
Мандельштаму:

Дайте Осипу2 стрекозу...

Это место вызвало сомнение и у Н. Я. Мандельштам: 
«Я так и не догадалась, что за стрекоза, которую он пред­
лагает дать Тютчеву. У самого Тютчева есть сколько угод­
но мотыльков, но стрекозы нет и в помине (в примечании 
И. М. Семенко приводит нужные строки Тютчева, те же,

2 В беседе с нами Г. А. Левинтон предложил иной, не менее правдо­
подобный вариант «Дайте Белом у  стрекозу» с очевидным отсылом к буду­
щим стихам памяти А. Белого и самому А. Белому.
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что и Н. И. Харджиев.— Л . К  ) .  Может, в письмах? Может, 
в чьей-то статье говорится о стрекозе в связи с Тютчевым? 
Или — и эта догадка мне кажется имеющей основания — 
О. М. приписал стрекоз Алексея Толстого Тютчеву?.. 
Ведь у Алексея Толстого это одно из тех звучных хресто­
матийных стихотворений, которые он не раз поминал 
(напр. в «Путешествии в Армению»)»3.

Высказывание Н. Я. Мандельштам лишний раз под­
тверждает наше предположение о том, что признаки 
поэтов в «Дайте Тютчеву стрекозу...» далеко не очевидны 
даже опытным читателям. Правда, в отличие от Н. Я. Ман­
дельштам, у нас нет ни права, ни оснований подозревать 
Мандельштама в ошибке, тем более что одну стрекозу у 
Тютчева все же удалось найти.

Следующее за Тютчевым имя — Веневитинов. Найти 
соответствующую фамилию среди поэтов «серебряного ве­
ка», как кажется, невозможно, тем более что это должен 
быть значимый для Мандельштама поэт. Но если в случае 
с Фетом мы слили два слова «Фета жирный» в одно 
«Пастернака» (это, кстати, придало строке упругость и 
фонетическое единство), то здесь вспомним, что фамилия 
Веневитинова воспринималась современниками Ман­
дельштама иронически как имя и фамилия. Так, напри­
мер, в «Записках поэта» Сельвинского приводится шутка, 
приписываемая им Арго, который обнаружил в поэзии 
пушкинской эпохи двух поэтов «с явственным кошерным 
привкусом: Веню Витинова и Беню Диктова». Это касает­
ся структуры фамилии, а если говорить всерьез, то рано 
ушедший и не раскрывшийся до конца поэт Веневитинов 
вполне сопоставим с Гумилевым. Структура же строки у 
Мандельштама совершенно точно сохраняется, если вспо­
мнить, что Мандельштам называл Гумилева, например в 
письме к Ахматовой, Коля. Тогда разбираемая строка 
будет выглядеть следующим образом:

Гум илеву К оле — розу...
Причем в таком обращении к ушедшему поэту нет ни тени 
фамильярности.

До сих пор мы рассматривали те строки стихотворения 
Мандельштама, в которых были названы те или иные 
имена. Но комментаторами давно установлено, что «пер­

3 М ан д ел ьш там  Н. Я. Комментарий к стихам 1930—1937 гг. 
/Жизнь и творчество Осипа Мандельштама.— Воронеж, 1990. С. 223— 
224.
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стень» из следующей строки принадлежит Пушкину. Есте­
ственно, говорить о поэзии «Золотого века» без него бес­
смысленно. Впрочем, так же как и о поэзии «серебряного 
века» без Анненского. Но он стоит в стихотворении Ман­
дельштама рядом с Пушкиным — это Ник. Т. О.— псевдо­
ним Анненского. Замечательно, что оба центра поэзии 
своих эпох Мандельштамом зашифрованы. Однако и не 
узнать их невозможно. С Пушкиным так и произошло. 
Что же касается Анненского, то для «отгадки» его псев­
донима надо было лишь подумать о его времени. И так же, 
как мы не сможем «вставить» Пушкина в стихи Мандель­
штама, Анненский останется в стихах своим псевдонимом. 
Заметим, что смысл этой строки может быть и в том, что 
«двойников» у этих поэтов быть по Мандельштаму не 
может. Кроме того, даже если читатель совершенно не 
принимает весь наш подход, смысл строки:

Ну, а перстень — никому!

все равно может включать в себя обоих. С одной стороны, 
пушкинский перстень никому не принадлежит, а с дру­
гой — наследником его является Анненский.

Обратимся теперь к строфе, выпавшей из мандельшта- 
мовского стихотворения, в которой также упомянуто имя 
поэта:

А еще богохранима,
На гвоздях торчит всегда 
У ворот Ерусалима 
Хомякова борода.

Н. И. Харджиев, понятно, указывает на соответствую­
щее стихотворение А. С. Хомякова с упоминанием «ворот 
Ерусалима». Все, кажется, ясно. Но при нашем подходе — 
не все. На месте Хомякова может оказаться и другой 
поэт — это Владимир Соловьев. Тем более, что ему принад­
лежит стихотворение «Кумир Небукаднецара», о котором 
сам Соловьев писал: «Если бы встретились цензурные 
затруднения, то существует хороший прецедент: стихотво­
рение Хомякова на ту же тему, но столь же резкое по со­
держанию»4. Это письмо опубликовано в 1913 году.

При этом и у А. С. Хомякова, и у В. С. Соловьева 
речь идет об одном и том же персонаже — Навуходоносо­
ре, разрушителе Иерусалима.

4 С оловьев В . С. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 1974. 
С. 299.
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Итак, некоторые итоги. Стихотворение Мандельштама 
содержит два плана — «золотой» и «серебряный» века 
русской поэзии. В обоих случаях в стихотворении указано 
семь поэтов. Это число наводит на догадку: не Плеяды ли 
перед нами? Ведь и в пушкинское время, и в двадцатые 
годы XX века эта идея была очень распространена. Такое 
понимание стихотворения Мандельштама лишний раз от­
сылает нас к идее «тоски по мировой культуре», уводя 
читателя в глубь веков и литератур.

При этом мы допускаем, что не все наши предположе­
ния о «втором плане» стихотворения Мандельштама пока­
жутся убедительными всем читателям. Но ведь и реальные 
Плеяды — от французской до наших дней — далеко не 
всегда содержали именно семь имен. Их число колеба­
лось, порой существенно. Стихотворение допускает тот же 
тип прочтения и при неполной замене имен, упомянутых 
автором. Так до сих пор мы ничего не сказали о строке:

А еще над нами волен
Лермонтов, мучитель наш...

Разумеется, можно, как и во всех других случаях, не за­
думываясь, пройти мимо. Но имя Лермонтова прочно 
связано у Мандельштама с еще одним поэтом «серебря­
ного» века — Хлебниковым. Достаточно вспомнить «Гри­
фельную оду», подробно с этой точки зрения прокоммен­
тированную Н. И. Харджиевым5.

, Имя Хлебникова в сочетании с Лермонтовым возника­
ет и еще раз в творчестве Мандельштама в очень значимом 
контексте. В «Оде» Мандельштам писал о «дружбе мудрых 
глаз» «близнеца», в котором он вдруг узнает «отца»6. Как 
показывает анализ «Оды», поэт использовал для создания 
портрета Сталина портрет Лермонтова из хлебниковского 
стихотворения «На родине красивой смерти Машуке...». 
И, на наш взгляд, ответом Мандельштама самому себе 
были строки в «Стихах о неизвестном солдате»:

И за Лермонтова Михаила 
Я отдам тебе строгий отчет, 
Как сутулого учит могила 
И воздушная яма влечет...

5 М ан д ел ьш там  О. Стихотворения. Л. 1973. С. 284.
6 К ац и с  Л. Поэт и палач (о «сталинских» стихотворениях О. Ман­

дельштама) .//Литературное обозрение. 1991. № 1.
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Дантовский след этих строк не вызывает сомнений, 
но слово «сутулый» применялось к Хлебникову и Лермон­
тову, а Данта называли «горбун». Быть может, это косвен­
ный след того же приема, который Мандельштам исполь­
зовал в «Дайте Тютчеву стрекозу...». (Ср. Лермонтова 
Михаила — Хлебникова Велимира).

Заметим, что и те «замены», которые мы предлагаем, 
мало отличаются от обычного поиска подтекстов мандель- 
штамовских стихов. Ведь и в других случаях, обнаружив, 
что та или иная строка, тот или иной образ восходит к тому 
или иному поэту, мы не спешим подставлять найденные 
строки в стихотворение Мандельштама. Мы лишь учитыва­
ем их существование и связь со смыслом стихов поэта. 
То же и в случае с заменой имен в разбираемом стихотво­
рении. Именно некоторая загадочность сопоставления 
(впрочем, учтенная Мандельштамом), нарочитая неточ­
ность «знаков» поэтов и создают ситуацию, способствую­
щую поискам чего-то другого, неочевидного. Кроме того, 
сам характер стихотворения «Дайте Тютчеву стрекозу...» 
не совсем ясен. Чтобы понять, с чем мы имеем дело, обра­
тимся к истории русской поэзии.

В 1829 году появилось стихотворение А. Пушкина «Со­
брание насекомых». Пушкин опубликовал его без подста­
новки имен в свою эпиграмму, предоставив читателям 
поразмыслить над заполнением пустот и пообещав когда- 
нибудь выпустить специальную книгу с расшифровкой, 
которая, разумеется, не появилась. Тогда же сразу появи­
лись подстановки. Так, чаще всего приводится погодин­
ская, содержащая фамилии современников. («Вот Ка- 
ченовский — злой паук» и т. д.). Заметим, что и опреде­
ления деятелей литературы того времени в «энтомологи­
ческих» терминах были столь же неопределенны, как и у 
Мандельштама. В любом случае, пушкинское стихотворе­
ние породило несколько вариантов подстановок и замен. 
Так появилась пародия, подписанная Обезъянин. В ней 
«насекомые» были заменены на травки и цветы. Выглядело 
это так:

Вот Чайльд-гарольдия смешная;
Вот Дон-Жуания моя;
Вот Дидеротия блажная;
Вот русской белены семья...

Вот другой пример:
Полтава — Божия коровка,
Кавказский пленник — злой паук,
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Вот Годунов— Российский жук,
Онегин — тощая пиявка,
Граф Нулин — мелкая козявка.

Таким образом, стихотворение Пушкина стало своего 
рода «порождающей грамматикой» для продолжателей, 
пародистов и т. д. Интересно, что эта «традиция» Ман­
дельштама была продолжена, правда, в значительно более 
трагическом тоне. В поэме о Мандельштаме рано умер­
ший киевский поэт Л. Киселев писал:

Дайте Тютчеву стрекозу,
Догадайтесь почему.
Веневитинову розу...
Остальных на Колыму.

Дайте пулю Гумилеву,
Сам предвидел, сам просил.
Пусть смердит живое слово 
От наркомовских чернил...

В манделыптамовском же тексте мы имеем дело с шут­
кой, в некотором смысле автопародией. Сейчас нам это 
непросто понять. Интересно, что и в «Стихах о русской 
поэзии» мы встречаемся с полным набором тех средств, 
которые были использованы в «Дайте Тютчеву стрекозу...», 
и в «Собрании насекомых», и в пародиях на Пушкина. 
Ср. первые два четверостишия о Державине и Языкове 
в «Стихах о русской поэзии», набор растений (дуб, клен, 
перец красный и т. д.) и звери, и насекомые, и т. д. Но 
это стихотворение, кроме всего прочего, наполнено Мая­
ковским. Ср.: «И угодливо поката //Кажется земля, 
пока//Шум на шум, как брат на брата,//Восстает изда­
лека». Ср.:

Можно
убедиться,

что земля поката,—
сядь

на собственные ягодицы
и катись!

Разумеется, нельзя не увидеть здесь и Некрасова:
Идет-гудет зеленый шум...

Это тем более важно, что в черновиках Мандельштама 
читаем:
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У Некрасова1 тележка 
На торговой мостовой,
И расхаживает ливень 
С длинной плеткой ручьевой.

Имя Некрасова появилось здесь недаром. Ведь оно 
возникает в том же «Юбилейном» Маяковского: «Нам 
стоять почти что рядом://вы на П е,// а я на Эм», а между 
Пушкиным и Маяковским — «Некрасов//Коля//, сын по­
койного Алеши» — «этот нам компания».

Строки же о «громе» у Мандельштама вызывают в 
памяти хотя бы цветаевское обращение к Маяковскому: 
«Здорово, булыжный гром...», да и стихотворение самого 
Маяковского «Шумы, шумики, шумищи». Теперь, судя 
по всему, у нас есть возможность снова проделать опера­
цию «замены». На сей раз в черновике о Некрасове:

М аяк о вско го  тележка 
На торговой мостовой,
И расхаживает ливень 
С длинной плеткой речьевой.

Последний пример доказывает, на наш взгляд, что 
подобная рассмотренной нами замена имен вполне воз­
можна у Мандельштама, а пушкинский «ключ» скрыт 
именно потому, что он и является подтекстом стихов 
Мандельштама о русской поэзии, где отсутствие Пушки­
на — зияло бы огромной дырой.

Между прочим, помимо «возможного подтекста» у сти­
хотворения Мандельштама есть и обычный. Вспомним 
Козьму Пруткова и его стихотворение с характерным 
названием «Честолюбие»:

Дайте силу мне Самсона;
Дайте мне Сократов ум;
Дайте легкие Клеона;
Оглашавшие форум.

Впечатляет набор очень «мандельштамовских» примет 
в прутковском «Честолюбии».

Для значения инова 
Я исхитил бы из тьмы

1 Ср. у Б. М. Гаспарова: «Как во многих других случаях, побочный 
вариант прямо указывает на то, что в основном тексте скрыто за неявной 
и многослойной реминисценцией, в основном варианте имя Некрасова 
исчезло из текста, но весь набор мотивов, вызвавший появление этого 
имени, сохранен». Ср. также раздел 2.3.1 с отмеченной реминисцен­
цией из Маяковского. Г а с п а р о в  Б. «Сон о русской поэзии» (О. Мандель­
штам. «Стихи о русской поэзии».— Stanford Slavonic Studies. Vol. I. 
1987. С. 285).
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Имя славное Пруткова,
Имя грозное Козьмы!1

Как видим, Мандельштаму осталось лишь обратить 
просьбы дать что-либо не себе, а другим поэтам. Кроме 
всего прочего, начало стихотворения «Дайте Тютчеву 
стрекозу...», начинающегося с имени поэта, при нашем под­
ходе, естественно, обретает некоторый дополнитель­
ный смысл.

Итак, перед нами — явная шутка. Стихотворение Ман­
дельштама шуточно не только по своему, скажем так, 
основному содержанию, когда даже опытный читатель вы­
нужден «догадываться, почему» Мандельштам определил 
того или иного поэта так, а не иначе. Оно шуточно и в 
подтексте, восходящем к Козьме Пруткову. Шуточно оно 
вероятно, и потому, что не только нам пришло в голову 
«заменить» имена поэтов, названных Мандельштамом, но 
и потому, что «упоминательная клавиатура» Мандель­
штама заставляет порой действовать на грани научного 
анализа и интуиции. Быть может, кому-нибудь и вообще 
ничего не надо для полноценного восприятия стихотворе­
ния Мандельштама, и наша работа вызовет лишь удивле­
ние, если не хуже. Ведь можно преисполниться пиетета 
по отношению как к Мандельштаму, так и к многократно 
упомянутым выше поэтам. Но кто, скажите, и по каким 
признакам может отличить веселое стихотворение от 
серьезного, когда все они приколоты иголочками в «собра­
нии» Библиотеки поэта, аккуратно пронумерованы 
и напечатаны все вместе? Все это позволило нам, конеч­
но, с долей самоиронии, предложить свое, пусть не иссле­
дование, но толкование «возможного подтекста» мандель- 
штамовского стихотворения вниманию читателей.

Виктория Швейцер

ДЫМШИЦ И МАНДЕЛЬШТАМ
Светлой памяти Надежды Яковлевны Мандельштам

Начну с воспоминаний. Как-то летом 1957 года отец, 
придя домой, радостно сообщил, что в магазине на Ки­

1 Заметим, что само по себе стихотворение «Честолюбие» не без­
различно в акмеистическом кругу. К вечеру памяти Козьмы Пруткова 
13 января 1913 года была выпущена специальная повестка с текстом 
«Честолюбия» и на эти слова была исполнена кантата (Парнис А. Е., 
Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» в кн. «Памятники куль­
туры. Новые открытия. 1983» Л. 1985. С. 204—205.
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ровской «записываются на Мандельштама», что он запи­
сался и что книга должна вот-вот выйти в Большой серии 
«Библиотеки поэта». Помню, как я обрадовалась, хотя мне, 
к тому времени уже окончившей филологический факуль­
тет Московского университета, имя Мандельштама было 
известно лишь понаслышке. Откуда? Официально — из 
доклада Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград», 
который и в школе, и в университете «проходили» и цити­
ровали весьма усердно. Неофициально — скорее всего от 
старшего брата, большого любителя и знатока стихов. 
Помню, что к тому времени мне уже показали квартиру, 
в которой когда-то жил Мандельштам в «Доме Герцена». 
Теперь понимаю, что я давным-давно любила «импрессио­
низм», даже не подозревая, что это — Мандельштам.

Книга Мандельштама, на которую отец так удачно 
«записался», не вышла ни тогда, ни в последующие годы. 
Однако стихи его начали пробиваться в журналах, аль­
манахах, рукописных списках. И все же о человеческом 
облике Мандельштама, о его трагически-страшной жизни 
я узнала гораздо раньше, чем по-настоящему прочла 
и полюбила его стихи. Может быть, это даже к лучшему, 
что «История одного посвящения» Цветаевой, мемуары 
Оренбурга и «Воспоминания» Надежды Яковлевны Ман­
дельштам, прочитанные задолго до их выхода книгой, вну­
шили мне любовь к этому человеку, восхищение им и удив­
ление его невероятной силой, подготовили к тому, чтобы 
принять и полюбить его стихи... К чему я пишу все это? 
А к тому, чтобы дать представление о том, как нужна 
была книга Мандельштама, как ждали ее те, кто любил 
русскую поэзию, а Мандельштама знал почти только по 
имени да по отдельным, иногда случайно попадавшим в по­
ле зрения стихам. Не стану утверждать, что таких людей 
были миллионы или сотни тысяч — круг ценителей настоя­
щей, а не специфически-эстрадной или поче*му-либо в дан­
ный момент «модной» поэзии, по-моему, всегда весьма ог­
раничен,— но их было много, людей разных возрастов и 
разной степени осведомленности о Мандельштаме, которым 
книга его нужна была, «как хлеб», по выражению Цве­
таевой.

Я не говорю уже о стихах последнего десятилетия 
жизни поэта, которые почти не были опубликованы, но 
ведь и книги, вышедшие при его жизни, давным-давно 
никому не доступны. При тиражах в 2—3 тысячи экзем­
пляров могли ли выжить эти маленькие и тоненькие кни-
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жечки? А все-таки выжили. Я знаю старого человека, 
который, показывая мне поэтические сборники 10-х и 
20-х годов, с гордостью говорил: «Я покупал их не у бу­
кинистов, а тогда, когда они выходили». В последнем 
прижизненном сборнике Мандельштама у него вписаны 
строки и стихи, выброшенные цензурой. И у него же я 
видела тетрадочку — «самиздат» 30-х годов, составленную 
из ходивших по рукам стихов Мандельштама и вырезок 
его стихов, так редко появлявшихся тогда в печати. 
Там поразило меня четверостишие:

Язык-медведь ворочается глухо 
В пещере рта. И там от псалмопевца 
До Ленина: чтоб нёбо стало небом.
Чтоб губы перетрескались, как розовая глина...
Еще, еще...

«Чтоб небо стало нёбом» — это известно, это есть в 
американском трехтомнике среди отрывков из уничтожен­
ных стихов. Но там и контекст другой, и мысль видоиз­
меняется, получает завершение окончательности. Вероят­
но, то, что я «открыла» для себя в этой маленькой тетра­
дочке,— лишь какой-то из ранних вариантов так и не до­
шедшего до нас полностью стихотворения.

Я больше не ребенок.
Ты, могила,

Не смей учить горбатого — молчи!
Я говорю за всех с такою силой,
Чтоб нёбо стало небом, чтобы губы 
Потрескались, как розовая глина.

«Язык-медведь ворочается глухо в пещере рта...» Ве­
роятно, действительно, от царя Давида до Ленина всем, 
кто пытался взывать к человечеству или говорить от его 
имени, это давалось напряжением воли. «Еще, еще...». 
Во всяком случае, «от псалмопевца до Ленина» строфа 
могла быть еще относительно приемлема для цензуры. 
Но вот уже вместо этих условно обобщенных фигур воз­
никло «я говорю» — я, Поэт, Мандельштам, по понятиям 
официальным, не имеющий никакого права говорить «за 
всех». И уже вслух: «Ты, могила, не смей учить горбато­
го — молчи!» Этот образ еще вернется к Мандельштаму; 
в 1937 году в «Стихах о неизвестном солдате», о себе, 
о Лермонтове, о Пушкине — о Поэте:

И за Лермонтова Михаила 
Я отдам тебе строгий отчет,
Как горбатого учит могила 
И воздушная яма влечет.
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Это ответ на собственные надежды выйти из повиновения 
поэзии, раскрепоститься и начать самому ею управ­
лять.

В письме жене от 28 апреля 1937 г. он строил планы: 
«Сейчас я буду сильнее стихов. Довольно им помыкать 
нами. Давай-ка взбунтуемся! Тогда-то стихи запляшут по 
нашей дудке...» Для Мандельштама «бунт» оказался воз­
можен только в письме, он остался тем «горбатым», кото­
рого учит и исправляет могила. Его жизнь оказалась сви­
детельством тому, что поэт вынужден до конца исполнить 
свое призвание, чем бы это ни обернулось для него лично. 
Призвание необоримо, как явления природы: и вот уже 
нёбо поэта разворачивается небом над людьми, его запек­
шийся рот становится потрескавшейся землей у них под 
ногами, и он «говорит за всех». Это бесстрашие поэта, 
готового отвечать за человечество и говорить от его имени, 
смелость в развитии самой поэтической мысли от одного 
варианта стихотворения к другому — потрясают. А ведь 
не исключено, что у каких-нибудь еще стариков лежат 
подобные этой тетрадочки, в которых «затерялись» ман- 
дельштамовские стихи?

Ну а что же книга, обещанная читателям вскоре 
после XX съезда? Книги не было. Между тем появились в 
Москве — и даже, говорят, продавались по баснословной 
цене на «черном» рынке!— тома из американского собра­
ния сочинений Мандельштама. Казалось бы, выход этого 
собрания должен был поторопить издателей «Библиотеки 
поэта» — у нас принято таким образом давать «идеоло­
гический отпор» зарубежным недругам. Но в данном 
случае даже это не ускорило дела. Помню, в 
начале 1966 года зашел разговор с И. Г. Эренбургом: по-̂  
чему до сих пор не издают книгу Мандельштама? Илья 
Григорьевич сказал, улыбаясь иронически: «Трудно. Они 
не знают, что из нее выбросить, как будто и нет ничего 
антисоветского. Вот, если б нашли, что выбросить, можно 
было бы издавать».

Время от времени возникали слухи, что книга стихов 
Мандельштама совсем уж, было, напечатана, да предисло­
вие оказалось неудовлетворительным. Потом говорили, 
что книга уже вышла тиражом в несколько десятков экзем­
пляров «для служебного пользования», что кто-то видел 
ее в метро у читающего пассажира.... Сменили одного ав­
тора предисловия, потом второго — ни то, ни другое преди­
словие кому-то не годилось. Книга не выходила.
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Вдруг однажды — телефонный звонок. «Угадайте, кто 
будет писать предисловие к Мандельштаму?» Я не угада­
ла, конечно. Имя Дымшица просто не могло прийти в 
голову, ведь он никогда серьезно не занимался поэзией, 
а писал все то ли про социалистический реализм, то ли про 
прогрессивную литературу. Правда, однажды, рецензируя 
Эренбурга, он походя лягнул Мандельштама: «Ставить 
талантливого, но все же второстепенного поэта Мандель­
штама в один ряд с этими гигантами (Блоком и Мая­
ковским.— В. Ш .), по-моему, не осмотрительно... Поэты 
эти (Мандельштам, Цветаева,— В . Ш .) — в прошлом». 
Так для чего же теперь Дымшицу «второсортный» Ман­
дельштам? И, главное, зачем Мандельштаму Дымшиц? 
Оказалось — правда. И в литературных кругах стали по­
смеиваться: «Теперь-то уж Мандельштама издадут хотя 
бы ради Дымшица». А год спустя, после выхода мандель- 
штамовской книги с предисловием А. Дымшица, одна из 
сотрудниц Института мировой литературы, где и Дымшиц 
служил, сказала мне гордо: «Наш Дымшиц пробил все- 
таки Мандельштама». Сказано это было совершенно 
искренне, с полным восхищением как Мандельштамом, так 
и Дымшицем,— и я не нашла, что возразить.

Но все-таки после сорокапятилетнего перерыва нако­
нец-то, выходит книга Мандельштама! И это и, несмотря 
ни на что, праздник! Несмотря ни на что — это Дымшиц 
под одной обложкой с Мандельштамом, маленький тираж 
и то, что я совсем не надеюсь достать эту книгу. Впрочем, 
понятие «маленький тираж» довольно относительно, ибо 
шесть (всего шесть!) прижизненных стихотворных сборни­
ков Мандельштама имели, по-видимому, такой же общий 
тираж, как этот однотомник «Библиотеки поэта» —15 ты­
сяч.

Не знаю, записывались ли «на Мандельштама» в книж- 
них магазинах на этот раз, но в Книжной лавке писатели 
сами организовали очередь на эту книгу, составляли и про­
веряли списки, дежурили поочередно чуть ли не целую 
неделю. Некоторые немного побаивались: не будет ли та­
кая очередь выглядеть демонстративной? Зато более двух­
сот счастливцев из нее получили Мандельштама. И мне 
сразу же повезло — мне дали прочесть эту книгу (правда, 
через несколько месяцев мне повезло еще больше: мне 
привезли ее из Америки).

Я начала читать ее с предисловия, скорее всего потому, 
что, получив ее, ехала далеко в метро. Читать стихи в мет-
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ро не могу, не умею, а вступительную статью — вполне 
можно.

Признаюсь, я ревела прямо в метро, читая статью 
А. Дымшица «Поэзия Осипа Мандельштама». Праздник 
от этой книги кончился, так и не начавшись.

Я потом слышала в самых либеральных литературных 
кругах: «Ну, кто же читает Дымшица? Зачем? Главное, 
что стихи напечатаны». Я с этим категорически не соглас­
на. Это все то же постоянное интеллигентское стремле­
ние спрятаться от правды, не знать, лишний раз не огор­
читься. Зачем читать эту статью и знать, ценой какой лжи 
и позора напечатаны стихи Мандельштама? «Ну, кто же 
будет читать Дымшица?» А я уверена, что большинство 
обыкновенных читателей, кому попадется эта книга, осо­
бенно молодых (тех, кто ничего не знает о Мандельштаме), 
обязательно прочтет статью Дымшица и получит предна­
меренно, злостно искаженное представление о поэте. 
И многие из них поверят Дымшицу, воспримут все это как 
правду. «Что написано пером не вырубишь топором». 
Такие статьи — зло гораздо худшее, чем пресловутый 
«Доклад Жданова», например. Доклад выражал опреде­
ленную официальную установку, а статьи вроде Дымшица 
хотят выглядеть объективными и даже сочувственными.

Мне сразу же захотелось — не возразить Дымшицу, 
нет, возражать ему смешно, ибо он не хуже меня пони­
мает, что лжет и подтасовывает, а просто сказать ему 
в глаза, что он бесчестный человек. Понимая, что публич­
но это сделать не удастся, ведь нигде не напечатают от­
рицательную рецензию на его предисловие, я написала ему 
письмо. Вот оно:

Александр Львович!
Как Вам не стыдно заведомую ложь выдавать за полу­

правду о Мандельштаме? Если Вы позволили себе писать 
о поэте такой высоты и такой судьбы — не оскорбляйте 
его фальшью, ложью, подтасовками. Не превращайте тра­
гедию в фарс.

На каком основании Вы изображаете Мандельштама 
этаким дервишем, не любящим быта, дома, оседлости, 
по странной прихоти кочевавшим из города в город и жив­
шим (да еще с женой) у каких-то мифических «поклон­
ников»? Наверное, Мандельштам любил бы свой дом, с не­
обходимыми ему книгами и со своим архивом не меньше, 
чем Вы или любой другой человек, если б ему дали воз-
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можность иметь свой дом. Разве Вам не приходило в го­
лову, что он вел жизнь не дервиша, а изгоя — и не по при­
хоти, а в силу невозможности приспосабливаться? Неуже­
ли Вы не догадались, что скитания Мандельштама нача­
лись после революции, а до этого у него, очевидно, был дом, 
куда он мог возвращаться и из Сорбонны и из Гейдель­
берга? И разве Вам неизвестно, что в 1919 году он дважды 
сидел в тюрьме в Феодосии при Врангеле и в Батуми при 
независимом Грузинском правительстве?

Как же ни брат поэта Е. Э. Мандельштам, ни знавший 
его составитель книги не рассказали Вам, что в 1934 г. 
Мандельштам был арестован и «кратковременно пребы­
вал» в Чердыни, а потом в Воронеже не у «поклонников» и 
не в поисках новых впечатлений, а в ссылке? Что по окон­
чании ссылки ему не разрешили вернуться в свой дом к 
своему быту (очень уж Вам и Н. Чуковскому нравится 
его «безбытность» и «аскетизм» — это ведь так «поэтич­
но»!), и последний год на свободе Мандельштам скитался 
по захолустьям и нищенствовал? Да Вам все это известно 
лучше, чем кому бы то ни было, просто Вы взяли себе 
«социальный заказ» фальсифицировать жизнь Мандель­
штама и с усердием его выполняете.

Как эпически-спокойно повествуете Вы о том, что 
Мандельштам был «блуждающим светилом», «скиталь­
цем», на литературном горизонте, с которого он «внезап­
но исчезал», что «свои стихотворения поэт редко сдавал 
в печать». Все это рассчитано на то, что читатель сделает 
вывод о Мандельштаме, как о чудаке, чуть ли не блажен­
ном. В переводе же на нелукавый язык это значит, что 
такой поэт Мандельштам был не нужен советской литера­
туре и она извергла его из себя, как извергла Ахматову, 
Цветаеву...

Зачем Вам понадобилось, не объясняя причин, нагне­
тать «нервозность», «нервические раздумья», «душевную 
угнетенность», «нервную депрессию»? Может быть, Вы 
надеетесь, что, прочтя после этого фразу «В 1937 г. обо­
рвался творческий путь Мандельштама», неосведомленный 
читатель поверит, что поэт душевно заболел и просто пере­
стал писать стихи? «В марте 1937 г. больной, предчувст­
вующий скорую смерть...» — можно подумать, что Ман­
дельштам тихо угасал в собственной постели и умер на 
руках все тех же безутешних «поклонников»! Уж Вы-то 
прекрасно знаете, что он погиб в лагере на Колыме и по­
смертно реабилитирован. Правда, он умер не в начале
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1938 г., как Вы для чего-то пишете, а 27 декабря — об этом 
Вы, исследователь, могли бы и узнать. Как же у Вас рука 
поднялась так изуродовать и опошлить жизнь и облик 
погибшего поэта?! Или Вам совершенно безразлично, чем 
торговать — лишь бы деньги платили?

Мандельштам — не Ваш поэт. Все, что Вы пишете о 
стихах, так примитивно и неинтересно, как будто речь идет 
о Безыменском или Щипачеве. В стихах Вы видите только 
то, что сверху, первый слой, слова. Достаточно прочесть 
Ваш разбор значения у Мандельштама слов «ласточка» 
и «век». Однако литературоведческую беспомощность Вы 
ловко соединяете с беззастенчивым передергиванием 
цитат и фактов. Вам ведь нужно фальсифицировать все: 
творчество Мандельштама, его мировоззрение, отношение 
к поэзии — и тем самым свести на нет его трагедию, самый 
смысл его жизни. Для этого Вы ничем не брезгуете. 
Ухватившись за какое-нибудь слово, вырвав его из кон­
текста, перевернув смысл с ног на голову, Вы доказываете 
что-нибудь недоказуемое и Мандельштаму совершенно 
чуждое. Так, выхватив из лирической строчки:

С миром державным я был лишь ребячески связан...»

слова «мир державный», Вы мусолите их до тех пор, пока 
не доходите до «ненависти» к «миру державному». Оста­
новитесь! Какая аристократия, какая военщина, а — глав­
ное — какая ненависть? Мандельштам по душевной высо­
те и широте не был способен к ненависти (разве только 
к задушившим его литературным чиновникам), если даже 
о конвоирах, везших его в ссылку, написал: «Где вы, трое 
славных ребят из железных ворот ГПУ?»

Такие же недопустимые манипуляции производите Вы 
с «веком-волкодавом», со словами «дыша и большевея» — 
со всем буквально, к чему прикасается Ваше перо. Здесь 
работа жонглера, а не литературоведа. Это вообще не­
допустимо, в данном случае в особенности: речь идет не 
о стишках десятистепенного поэта, а о «месте человека во 
вселенной».

Исходя из Вашей статьи, у Мандельштама такого места 
нет совсем: он все время от кого-то отстает, кого-то не мо­
жет догнать, с кем-то не выдерживает соревнования. Вы 
не в состоянии — литературно и нравственно — позитивно 
охарактеризовать творчество и взгляды поэта, о котором 
взялись писать, а потому пользуетесь негативным мето-
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дом. Мандельштам у Вас «не составил себе сколько-нибудь 
четкого представления о марксизме», «не умел органично 
войти в ряды писателей, уверенно шедших навстречу 
жизни», «не всегда мог расширить свой творческий круго­
зор», «не поднялся до позиций Блока» (бедный Блок! Из- 
бави бог его от таких, как Вы, хвалителей!), «не сумел 
подняться до поэтического воплощения лозунга превра­
щения войны империалистической в войну гражданскую», 
«приветствовал новую современность, но не осознал во 
всей полноте ее социалистического содержания и харак­
тера»; «нехватка широкого общественного дыхания, не­
достаточная чуткость к пульсу времени сужала круг чи­
тателей его стихов», «он не шагнул широко в сторону 
новых читательских масс».

Для Вас место Мандельштама «во вселенной»—«поэт- 
переходник». Откуда это уродливое, безобразное слово? 
Где Вы его взяли? Что оно должно обозначать? Мандель­
штам никуда не «переходил» и никакого «переходного 
периода» не выражал. О ком Вы все это пишете? Какое 
отношение все эти «представления», «воплощения», «не­
хватки» могут иметь к поэту Осипу Мандельштаму, мыс­
лившему просто совершенно другими категориями? На 
таком уровне и такими словами можно, может быть, писать 
про Жарова или Уткина,— но не про Мандельштама. 
Понимаете ли Вы вообще, что такое поэзия, что такое 
Поэт, чувствуете ли, чем Пушкин отличается, например, 
от Асеева или Сергея Острового? Похоже, что нет, что, 
кроме злого умысла, в Вашей статье выразилась еще «не­
хватка» умения «органично войти» в творческий мир на­
стоящего поэта.

К тому же Ваш собственный жизненный опыт, по-ви­
димому, не дает Вам возможности понять человека — 
Мандельштама — от начала до конца оставшегося са­
мим собой, своей душой не поступившегося, не пытавше­
гося «служить», «догонять», «соревноваться».

Конечно, поэт и его поэзия менялись с годами, но не 
потому что, как у Вас сказано, «он серьезно задумывался 
и относительно перспектив своего идейного роста», а по­
тому что Мандельштам умел видеть мир, думать о смысле 
бытия, собственной жизни и о том, что происходит вокруг. 
Это естественный процесс накопления и осмысления жиз­
ненного опыта, а не стремление «шагнуть широко в сто­
рону» кого бы то ни было.

Впрочем, Вас сущность не интересует. На протяжении
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всей статьи Вы или «отечески» журите и поучаете Ман­
дельштама или пытаетесь оправдать его — очевидно, в 
своих собственных глазах, ибо в других оправданиях он 
не нуждается. Разделавшись со стихами, Вы взялись 
за статьи поэта о литературе и обошлись с ними ничуть не 
лучше. Здесь Вам совсем свободно: статьи Мандельшта­
ма — давно библиографическая редкость, и мало кто мо­
жет схватить Вас за руку. Поэтому Вы позволяете себе 
исказить все: поэтические связи Мандельштама, его 
взгляды на историю, культуру, на место и назначение 
поэта. Вот лишь два примера.

Приводя ответ Мандельштама на анкету «Читатель 
и писатель», Вы обрываете цитату на середине фразы: 
«Чувствую себя должником революции...» и сообщаете чи­
тателю, как он тяготился «биографией», средой, окруже­
нием. Ах, бедный Мандельштам, по-вашему, он мучался, 
не зная, чем расплатиться с долгами... Между тем обо­
рванная Вами фраза кончается недвусмысленно: «...но 
приношу ей дары , в которых она пока что (выделено 
мною.— В . Ш .) не нуждается».

Мандельштам, в отличие от Вас, понимал, что его 
поэзия — «дары». Словно в издевку, оборвав цитату, из­
вратив смысл не только этой заметки, но и основного жиз­
ненного убеждения поэта, Вы комментируете: «Все, ска­
занное поэтом в этих строках, было сказано с полной, 
с предельной искренностью». В искренности Мандельшта­
ма сомневаться не приходится. Почему же Вы обошли 
последний абзац, где поэт и утверждает свое понимание 
отношения «поэт и время»: «...я глубоко убежден, что при 
всей зависимости и обусловленности писателя соотноше­
нием общественных сил, современная наука не обладает 
никакими средствами, чтобы вызвать появление тех или 
иных желательных писателей». Мандельштам ошибся: 
без всякой науки удалось развести легион «желательных 
писателей». Однако, если бы Вы познакомили читателя 
с этими его словами, Вам не пришлось бы писать свою 
статью и доказывать, что Мандельштам стремился, но так 
и не смог «соответствовать». Он предвосхитил Ваши 
бесплодные попытки научить его уму-разуму и ответил 
Вам еще в 1928 г.: он не мог быть «желательным писате­
лем», он мог быть только самим собой. И это не случайно 
сорвавшаяся с уст поэта обмолвка, а его кредо, неодно­
кратно подчеркнутое. Вот хотя бы в статье 1924 г. «Выпад», 
тоже Вами упоминаемой: «Бедная поэзия шарахается под
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множеством наведенных на нее револьверных дул неукос­
нительных требований. Какой должна быть поэзия? Да, 
может, она совсем не д ол ж н а, никому она не д о л ж н а, 
(выделено мною.— В. Я/.), кредиторы у нее все фаль­
шивые!» А Вы на страницах мандельштамовской книги 
яростно играете роль его кредитора.

Второе. Вы пишете: «...Возникшее у поэта отвращение 
к бессердечно-холодной интеллектуальной элите, к снобиз­
му и дендизму также содействовало его отходу от акмеис­
тической группы1. Литераторы из «Цеха поэтов» стали ему 
духовно чуждыми. Нравственно опустошенные эстеты 
вызывали у него раздражение и негодование... Мандель­
штам отвернулся от эстетствующих, от живущих без идеа­
лов и вдохновения, от всех тех, о ком он несколькими года­
ми позднее написал с горечью и без пощады: «Кто же 
они, эти люди — не глядящие прямо в глаза, потеряв­
шие вкус и волю к жизни, тщетно пытающиеся быть ин­
тересными, в то время, как им самим ничего не интерес­
но?»

После слов Мандельштама Вы даете сноску, указываю­
щую, что цитата взята Вами из очерка «Армия поэтов», 
напечатанного в «Огоньке» в 1923 г. Не сомневаюсь, 
что Вы прочли очерк и отлично знаете, что ни к «интеллек­
туальной элите», ни к акмеистам, ни к «Цеху» слова Ман­
дельштама не имеют абсолютно никакого отношения. 
Очерк посвящен графоманам начала 20-х годов, поэт 
пытается понять характер и социальные корни графоман- 
ства, но ни одного намека на то, к чему Вы приплели его 
слова, у Мандельштама нет. Кто же Вам позволил так 
«цитировать»? Да еще делать далеко идущие выводы из 
собственных словесных фокусов?

Да побойтесь Бога! Нельзя же так обращаться с чело­
веком, который не может ни вызвать Вас на дуэль, ни по­
дать в суд за клевету, ни вообще как бы то ни было за се­
бя вступиться! Впрочем, Вы, конечно, никого не бои­
тесь.

Позорно читать Ваши «заклинания» на тему о том, что 
Мандельштам «разорвал с иудаизмом» и «стал русским 
поэтом, сыном России, деятелем ее культуры». В оплеван­
ные Вами 10-е годы, когда Мандельштам начинал, ни­
кому не приходило в голову в этом усомниться. Ему не надо 
было становиться русским поэтом — он был им отродясь.

1 Неправда! Никогда Мандельштам не заявлял о таком отходе.
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Для этого вовсе не требовалось отрываться от своих пред­
ков, своей еврейской крови, даже от иудаизма, если б он 
чувствовал себя иудеем. Он был русским поэтом и таким 
останется. Почему же сегодня Вам приходится извиняться 
за то, что Мандельштам — еврей, придумывать ему какие- 
то «разрывы»? Этак Вам чего доброго придется скоро до­
казывать, что Пушкин и Айвазовский, например,— 
сыны России и деятели ее культуры, а не арап и армянин, 
случайно захватившие чужие места. Не стыдно ли Вам, 
еврею и старому человеку, заниматься столь грязным и 
неблагодарным делом?

Я никогда ничего Вашего не читала и теперь уж навер­
няка читать не буду. Слышала о Вас как о человеке край­
не беспринципном, но эта статья Ваша превзошла все 
самые худые ожидания. Вместо радости, которую должна 
была принести книга великого поэта, изданная впервые 
за 45 — сорок пять!— лет, она обернулась благодаря 
Вам надругательством над его памятью. Не оправдывайте 
себя тем, что эта статья, может быть, помогла выходу 
книги. Мандельштам в Вашей помощи не нуждается. Сти­
хи его были сохранены и остались живы без Вас; без Вас 
их переписывали и читали все, кто любит русскую поэ­
зию. Вы же просто примазались к его честному и светлому 
имени. Вероятно, эта статья и сохранит Ваше имя в исто­
рии литературы. Но, кроме позора, она не принесет Вам 
ничего.
Москва, 29 января 1974 г.

Для чего я все это ему написала? Прежде всего — 
для себя, чтобы сбросить тяжесть с собственной души. 
Ну, и конечно, не без мысли, что ему будет неприятно 
читать это письмо.

Именно в эти дни, сразу после выхода книги, Дымшиц 
был именинником и принимал — не вдова поэта, в собст­
венной памяти спрятавшая и сохранившая полное собрание 
его сочинений, и не те редкие смельчаки, который хранили 
листки его стихов и писем, а Дымшиц принимал поздрав­
ления с появлением книги Мандельштама.

Видимо, в славословящем хоре единомышленников 
и прилипал резкой обидой прозвучало Дымшицу мое 
письмо. Такой обидой, что он даже снизошел до ответа.

3 2 74Виктория Александровна!
Получил Ваше грубое ругательное письмо.
Не пойму, зачем Вы мне, советскому человеку и совет-
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скому литератору, пожелали поведать Ваши соображения, 
созвучные тому, что пишется в «Гранях» или «Новом 
журнале» и вещается радиостанциями «Свобода» или 
«Свободная Европа»? Может быть, Вы чей-то порученец, 
просто — подставное лицо?

Вы обещаете в дальнейшем меня не читать. Весьма 
отрадно. Такой читатель, как Вы, мне не нужен. Мне не 
нужен читатель, который не любит советскую литературу 
и советскую жизнь, который не способен вдуматься в то, 
что читает, который приписывает автору мнимые грехи, 
который выдергивает из текста слова-слова-слова, толкуя 
их вкривь и вкось.

Скажу Вам по совести: злоба и глупость — родные 
сестры. Злоба — плохой советчик. А глупость — неизле­
чима.

А. Дымшиц

Хотела было я ответить Дымшицу, что мне не доступ­
ны ни «Грани», ни «Новый журнал», ни другие зарубежные 
издания, да решила не связываться с ним больше. Стоит 
ли вступать в спор с человеком, который не способен 
представить, что кто-то может себе позволить по собствен­
ной инициативе думать и говорить не так, как официально 
положено?!

Эта публикация является переработанной редакцией статьи В. А. Швей­
цер «Дымшиц и Мандельштам: история одного предисловия» (Время 
и мы. 1979. № 45. С. 121 — 136.)

В оформлении книги использована фотокопия автографа стихотворения 
О. Э. Мандельштама «Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья

и дыма...»
Часть средств, полученных от реализации этого сборника, 

издательство перечисляет на счет 
Мандельштамовского общества
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3 р. 50 к.

Сохрани мою речь навсегда з а  привкус несчастья и дыма, 
З а  смолу кругового терпенья, з а  совестный деготь труда. 
К ак вода в новгородских колодцах долж на быть черна и

сладима,
Чтобы в ней к Рож деству отрази лась семью плавниками

звезд а .

И з а  это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый, 
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной сем ье ,— 
О бещ аю  построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них та тар в а  опускала князей на бадье.

Л иш ь бы только любили меня эти мерзлы е плахи  —
К ак прицелясь на смерть городки заш и б аю т в саду,-— 
Я з а  это всю ж изнь прохож у хоть в ж елезной рубахе  
И для казни петровской в лесу топорище найду.

‘3 м а я 19 3 1
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